3 июля — день рождения писателя и сценариста, автора романа «Свечка» Валерия Залотухи. В этом году ему исполнилось бы 65 лет. К глубокому сожалению, Валерий Александрович ушел из жизни в 2015 году: он еще успел подержать в руках свой opus magnum — роман «Свечка», — но лауреатом премии «Большая книга» стал уже посмертно.

Этой весной в издательстве «Время» вышел последний том собрания произведений писателя: к двухтомному роману «Свечка» и книге избранной прозы «Отец мой шахтер» (в нее вошли все рассказы, повести и романы Залотухи, кроме «Свечки») добавился только что вышедший в свет сборник сценариев «Садовник». И название этой книги очень важно для понимания творчества писателя.

Валерий Залотуха — невероятно талантливый Садовник современной русской словесности. Его обычно знают по сценариям — фильмов «Мусульманин», «Макаров», «72 метра», но прежде всего он — писатель. Писатель без преувеличений великий, разноплановый и великолепно работающий в любых жанрах. Прямо как русские классики, например Пушкин: хочешь — проза, хочешь — роман в стихах, но самое близкое сердцу — это лирика. В случае Залотухи «самое близкое» — это сценарии. Они заслонили от современников все остальное творчество автора: не помогли ни премии, ни внимание критики.

Однако проза Валерия Залотухи тоже кинематографична: она перекликается с его сценариями и оставляет настолько зримое впечатление, что, кажется, это и не рассказы вовсе, а отснятый и еще не смонтированный материал кого-то из великих кинохудожников ХХ века. Возможно, Андрея Тарковского, которого рассказы Залотухи так восхитили, что он взял молодого автора в свою мастерскую на Высших курсах режиссеров и сценаристов. Но не сложилось: Тарковский не вернулся из Италии, и во ВГИКе Залотуха учился уже не у него. Зато он на курсах слушал лекции Натана Эйдельмана, Мераба Мамардашвили, Льва Гумилева — то есть прикасался к вечной и по-настоящему великой культуре. Все это отразилось как в сценариях, так и в прозе Валерия Александровича. Сценарии сделали его знаменитым — но сейчас, когда автора нет с нами, мы ясно видим: Залотуха был не просто хорошим сценаристом. Перед нами большой русский прозаик, современный классик, мастер короткого жанра, достигающий настоящих высот и на пространстве большого романа.

Валерий Залотуха не конструирует текст и не играет словами — он выращивает цветущий сад своей прозы и умеет дотянуть его корни до народной души, классических истоков, настоящего смысла жизни. Дело не в том, что Залотуха отказывается развлекать читателя — что-что, а развлекать и увлекать хороший сценарист умеет, — или делает установку на «серьезную» прозу. Просто он так умеет выстроить все детали фабулы, чтобы история говорила о важном и вечном, рассказывая что-то частное и сиюминутное. Это процесс, близкий к биологической тайне жизни: свет и тепло, что пронизывают прозу Залотухи, вызревают и наливаются смыслом незаметно и непостижимо, как яблоки сада, — и являют нам чудо живого слова.

Садовник. Сценарии

416 ₽ 1 664

«После войны — мир» — первый сценарий автора, написанный им в двадцать два года, еще до поступления на Высшие курсы сценаристов и режиссеров. У фильмов, снятых по сценариям «Садовник» и «Дорога», сложилась успешная кинематографическая судьба. Сценарии «Последние времена» и «Тайная жизнь Анны Сапфировой поставлены не были. «Тайная жизнь Анны Сапфировой» — это единственная мелодрама в творческой биографии автора, и она была написана для Людмилы Гурченко и Владимира Ильина.

Посмотреть

Прежде всего — держать вас в напряжении, словно у экрана с идущим триллером, рассказывая при этом спокойно и о будничном. О детстве, о быте, о мытарствах человеческой жизни. Но так, чтобы все время хотелось «по-детски спрашивать: а дальше? а что еще было? Тот самый вопрос, что приходит по прочтении всякой настоящей прозы» (А. Немзер). Залотуха пишет так, что читателя клещами не оторвать до последней страницы! Мастер сценарного ремесла знает, как сделать интересно.

Еще Залотуха, едва ли не единственный из своего поколения, оказался способен создать Большой русский роман — как «Война и мир», с размахом и простором для героев. Книгу в жанре «окончательный роман обо всем» (Лев Данилкин), которая «ставит Большие вопросы» и отвечает на них (Павел Басинский). Эпос? Возможно, но — современный, для сегодняшних нас с вами, для, как говорят в рекламе, самого широкого круга читателей. Валерий Залотуха умел писать сразу обо всем: о жизни, о судьбах страны, о вере, вещах, словом, глобальных — оставаясь в рамках одной интересной истории, случая, даже анекдота.

И, конечно, мечта любого Мастера, не только булгаковского: создать героев, которых вы запомните и будете им сопереживать, как родным. И отпустить их, даровать им свободу воли. Он сам написал об этом, и его слова вынесены на обложку книги «Отец мой шахтер»: «я определил для себя, что герой в каждый момент должен быть там, где бог, и держался этого в дальнейшем».

С современниками, разумеется, и в первую очередь — с историческими романистами (Алексей Иванов), с авторами романов о русском ХХ веке (Людмила Улицкая) и начале нового столетия (Дмитрий Быков). Это действительно та история отечества, которую «примеряешь на себя» — близкая и человечная, а потому до боли важная.

Герои книг Залотухи символичны: и последний коммунист, и отец-шахтер, и зек-святой. Как Дон Кихот, как Гамлет, как князь Мышкин. Конечно, сценарист и вообще любой человек кино обязан виртуозно обращаться с символами, но это не должно становиться главной целью произведения, иначе получается плоская аллегория. Как писал Александр Митта в книге «Кино между раем и адом», фильм всегда будет скроен из отдельных кусков, из общеизвестных символов и банальностей, но мастерство художника заключается в том, чтобы швов совершенно не было видно. Будучи знакомыми с персонажем пару часов, мы уже словно жизнь рядом с ним прожили.

Книги Валерия Залотухи этим высоким критериям вполне соответствуют. При этом они по-настоящему кинематографичны и обладают мгновенно узнаваемой и запоминающейся «картинкой», как лучшие образцы современных русских телефильмов («В круге первом», «Ликвидация», «Идиот»). Проза Залотухи выдерживает сравнение и с русской литературной классикой, и с шедеврами визуального искусства.

Творчество Валерия Залотухи — что удивительно, не только зрелое, но и раннее, представленное рассказами, повестями и сценариями, — это настоящее большое искусство, не меркнущее со временем. От его прозы и сценариев получаешь сложное, противоречивое, неуловимое чувство просветления и понимания смысла происходящего, высшего предназначения нелепой и горестной человеческой жизни. Эти произведения говорят о жизни важную правду, ту, что не показать в игровом кино и не выразить в развлекательном жанре.

После прочтения Залотухи другими глазами смотришь и на признанные киношедевры: фильмы Бондарчука, Тарковского, Кэмерона… А ведь только по-настоящему значительная вещь властно вмешивается в наше восприятие других видов искусства; но в книгах Валерия Залотухи литература и кино братаются, как солдаты на Эльбе, как Музы, пережившие разлуку.

После прочтения Залотухи пересматриваешь собственные ценности, ощущаешь веру и вдохновение. Такая проза «предъявляет множество горчайших истин» (А. Немзер) , но от нее светло на душе и как никогда хочется жить. Мимо такого просто нельзя пройти.