«Ее зовут Вера, она бедная крестьянка, почти никто. Она живет в волшебном Снежном королевстве, но мир, который так дорог ей, гибнет. Ее страной завладели злые силы: по каменным мостовым разъезжают черные экипажи…»
Эта история начинается со сказки. Сказки, которую много лет рассказывает маленьким девочкам Уитсон русская мама по имени Аня… Но в этой картинке нет идиллии: сказка почему-то неизменно прерывается на полуслове, а развязка остается тайной для детей. Хотя они рады и кусочку истории: это едва ли не единственный момент близости с сухой и черствой, по мнению окружающих, матерью, скупой не то что на любовь, но даже на обычную теплоту.
…Десятилетия прошли с того дня, как Мередит и Нина, попытавшиеся превратить мамину сказку в семейный спектакль, вместо благодарности нарвались на грандиозный скандал. Сорокалетняя Мередит по-прежнему остается в доме, занимаясь семейным бизнесом и, по сути, отказавшись от собственной жизни ради отца и престарелой матери. Ее сестра Нина, пытаясь убежать от призраков собственного детства, колесит по «горячим точкам» в качестве фоторепортера и мечтает о Пулитцере. Семейного счастья не досталось и ей: жизнь на бегу, в поисках идеального кадра, от одной драмы до другой, а из всех женских радостей — короткие встречи с любимым человеком.
Болезнь и смерть отца заставляют распавшуюся семью вновь собраться на ферме под названием «Белые ночи» — но даже спустя много лет Аня не становится ближе к дочерям. Напротив, она, похоже, начинает сходить с ума — то пытается сварить еду из сорванных со стены обоев, то, закутавшись в черный плед, в одиночестве сидит в «зимнем саду» у дома.
…И все же настает момент, когда сказка, так и не рассказанная в детстве до конца, должна обрести свой финал. Должна прозвучать полностью — в первый и последний раз… И именно эта сказка раскроет перед Мередит и Ниной жизнь и судьбу собственной матери — и тогда они поймут наконец, почему сердце Ани вечно сковано льдом, и почему она часами сидит на морозе в своем заветном зимнем саду.
«Зимний сад» добрался до России десять лет назад и был выпущен в сильно сокращенной версии, практически в виде дайджеста, в составе антологии. Неудивительно, что внимание он практически не привлек, хотя в интернете и появилось несколько благожелательных отзывов.
Сегодня ситуация уже совершенно иная: после «Соловья», проданного тиражом в десятки миллионов экземпляров, и последнего романа Ханны «Четыре ветра», ставшего в США «книгой года», к любой книге с именем Кристин Ханны на обложке читатели присматриваются с особым вниманием. Тем более, когда в нем затрагиваются столь деликатные и сложные темы, как Вторая мировая война, а в «Зимнем саду» — еще и репрессии.
Не стоит ожидать от «Зимнего сада» разоблачительной полемичности, серьезного исторического исследования или философской глубины: сама писательница и не скрывает, что главное для нее — женские судьбы в сложных, переломных ситуациях, меняющих характер героинь до неузнаваемости. Такими были и «Соловей», и аляскинская эпопея «С жизнью наедине», и «Четыре ветра», которую в Америке сочли «женским ответом» «Гроздьям гнева» Джона Стейнбека.
«Зимний сад» — не исторический роман, а тонкая и проникновенная семейная драма, поднимающая вечную и неисчерпаемую тему одиночества, пропасти между поколениями и взаимного непонимания — а в этой области мастерство Ханны всегда было очевидным.
Другой вопрос, сумеет ли писательница справиться с «декорациями», которые для каждого из нас — близкая и болезненная реальность, знакомая с детства?
Что ж, «Зимний сад» — роман, безусловно, не русский, а американский, но написанный с огромным сочувствием и симпатией к России. В интервью сама Ханна рассказывала, что пришла к «Зимнему саду» через стихи Ахматовой — в честь нее героиня стала «Анной», а строки из «Реквиема» не просто открывают роман, но задают тональность всей книге.
Истории выживших во время блокады не отпускали меня, так что я читала книгу за книгой — и, надеюсь, смогла передать в своем романе те страдания, которые пришлось перенести жителям осажденного города.
Самым сложным аспектом исследования, безусловно, было чтение рассказов выживших, свидетельств из первых рук. Дневники, письма, интервью. К сожалению, до нас дошло не так много подлинных документов того времени — правда о блокаде начала открываться лишь совсем недавно.
При работе над романом я читала „Блокаду Ленинграда“ Нины Перлиной; „Блокадную книгу“ Адамовича и Гранина; „Ленинградский дневник“ Елены Скрябиной и „900 дней. Блокада Ленинграда“ Гаррисона Э. Солсбери — все эти книги я рекомендую тем, кто хочет узнать больше о том страшном времени…»
«Зимний сад» — трагическая история женщины, на долю которой выпали чудовищные испытания, книга о трудности, если не полной невозможности, преодоления травм прошлого — как личных, так и коллективных. Наконец, о подвиге людей, отстоявших свой город в самой страшной и кровопролитной войне всех времен. История у Ханны — лишь фон для маленьких, но близких читателю человеческих трагедий, а трагические события прошлого оттеняют, но не заслоняют собой судьбы отдельных людей.
«Зимний Сад» — прежде всего роман о долгом пути друг к другу матери и детей, о понимании и принятии своих близких. Даже тех, что кажутся безнадежно чужими, далекими. Роман об измученных войной душах и домах, в которые наконец-то приходят мир и любовь.
Кстати, сюжет «Зимнего сада» кое в чем и автобиографичен: сама Кристин Ханна выбрала писательскую карьеру по настоянию матери, которая много лет рассказывала дочери придуманные ей истории — но так и не довела ни одну из них до конца. Так что «Зимний сад» — дань уважения и любви самой близкой для нее женщины.
«Нина смотрела на женщину, которую знала всю свою жизнь, но видела ее впервые. Ее мать была львицей. Воительницей. Она прошла через ад и не сдалась, даже когда так хотелось. За этим прозрением последовало другое, еще более важное. Нина будто навела резкость на прошедшие годы. Она моталась по свету, пытаясь постичь себя через судьбы незнакомых ей женщин. Но истина все это время была совсем рядом, у нее дома, и открыть ее могла только женщина, которую Нина даже не пыталась понять. Столько лет она пряталась за объективом и, глядя на мир сквозь видоискатель, пыталась познать себя. Но разве женщина может нащупать собственный путь, не зная пути своей матери?»
Похожие подборки
Не знаете, что почитать?
