В конце 1970-х уголовный суд США, видавший всякое, дрогнул, но вынес беспрецедентный оправдательный приговор. На скамье подсудимых оказался молодой человек, позднее прославившийся на весь мир — Уильям Стэнли Миллиган, более известный как Билли Миллиган, носитель 24 личностей. По меньшей мере десять из этих персоналий были основными, а кое-кто из них совершил несколько ограблений и изнасилований. Главная личность, по убеждению психиатров и адвокатов и утверждениям самого парня, не знала, что творит. Билли был оправдан по всем пунктам, но отправлен на принудительное лечение. По истечении срока, более чем через 10 лет, он вышел на свободу, признанный вменяемым и ставший персонажем культового документального романа.

Первый документальный роман фантаста Киза о Билли Миллигане был издан в 1981 году, вторая часть написана через 5 лет, а опубликована еще через восемь, но только в Японии. На родине автора и его героя, в США, книга никогда не издавалась. История злоключений Билли в психиатрической клинике для душевнобольных преступников, более известной как «больница в аду», так и не была допущена к публикации. Специализированное заведение в городе Лима, штат Огайо, стало воплощенным кошмаром, а годы, проведенные Билли внутри системы, обернулись не комфортной реабилитацией, а периодом беспощадной, яростной битвы против унижения, обесчеловечивания, ритуальных плясок вокруг политики, цинизма и безразличия тех, кто еще вчера упивался сенсацией.

С одной стороны, автор максимально отстраненно от эмоций и суждений впервые описал столь множественное расщепление личности реального человека, скрупулезно предоставляя подробности. Киз много времени проводил, собирая материалы для книги, изучая документы, беседуя с причастными и самим Билли, читая его дневники. С другой — подлинная история уникального пациента, в голове которого уживались десятки людей, от глухого четырехлетнего мальчика до застенчивой 19-летней лесбиянки, стала также беспристрастным исследованием долгие десятилетия пульсирующей темы карательной психиатрии.

Признанный специалистами, обласканный профессиональным сообществом, восторженно принятый читателями и нашедший отражение в массовой культуре первый роман, оканчивающийся размещением Билли в клинике, как будто продолжал существовать вне вселенной, где Миллигана лечили и исцелили. Вторая книга, так же хлестко и беспристрастно, бросила вызов системе здравоохранения и вскрыла все ее гнойники. Но описать диковинный случай это одно. А неприкрыто критиковать Систему — совсем другое. Книга «Войны Миллигана» не допустима к изданию в США. У романа даже нет страницы в Википедии — как будто между судом и смертью Миллигана в 2014 году ничего не происходило. По слухам, ситуация изменится, когда свет увидит экранизацию сиквела, фильм «Переполненная комната», где Билли сыграет сам оскароносный Леонардо Ди Каприо.

Знаменитому фантасту, обладателю легендарных премий «Хьюго» и «Небьюла», психологу и профессору английского языка и литературы, автору романов «Цветы для Элджернона» и «Таинственная история Билли Миллигана» не надо доказывать свое мастерство. Книга о противостоянии человека-шестеренки неповоротливому механизму власти читается как история жуткого, но захватывающего приключения, смертельно опасной авантюры и потрясающей жизнестойкости. Здесь суицид кажется не просто точкой невозврата, а единственным счастливым избавлением от унижения и пыток. Но отбрасывается как вариант — ведь это признание поражения. Это не просто бестселлер, взорвавший современную прозу. Это история человека, обреченного вести боевые действия на множествах фронтов не столько внутри себя, сколько внутри западни, в которой оказался. В начале книги Киз оставил посвящение «всем выжившим, скрывающимся и нет, а также тем, кто поддерживает в них надежду…».

«Войны Миллигана» — нечто большее, чем развлекательная документалистика. Это размышление о том, где же на самом деле проходят границы нормальности. И существуют ли эти границы в принципе.