В череде антиутопий вышедших в издательстве «Фантом Пресс» в последние годы («Сила» Наоми Алдерман, «Бойня» Осы Эриксдоттер) «Сфера» занимает особое место. Эггерсу удалось уловить основную тенденцию эволюции современного общества, охватить современность в целом и главном. Поэтому-то роман выглядит все также убедительно и завораживает своей глубиной и охватом.

Это уже третье издание романа Дэйва Эггерса на русском языке. Cо времени своего выхода книга проделала путь от романа-предупреждения, фантастики ближнего прицела до вполне реалистического описания того, что стало для нас чем-то привычным.

Речь в «Сфере» идет о насущном, о том, что волнует нас сегодня больше всего, о новейших технологиях и той зависимости от общения и эмпатии, в которую человек впал в результате развития социальных сетей. Борьба за абсолютную открытость, право знать, свободу распространения информации — к чему это в итоге приводит?

В центре книги — Мэй Холланд, которая устраивается во всемогущую корпорацию «Сфера» для того, чтобы совершить свое восхождение к карьерным высотам. Этот человеческий тип легко узнаваем. Слишком уж часто он стал встречаться в жизни. Современная спортсменка, комсомолка и просто красавица, этакая Гермиона Грейнджер (не зря в фильме по роману Эггерса ее роль исполняет Эмма Уотсон) — целеустремленная, бодрая, прогрессивная, напористая. Такого рода исполнительные и инициативные активистки, лишенные малейших сомнений, благими намерениями самозабвенно и энергично мостят обществу дорогу в ад.

И то, что Мэй так же, как и герой романа «Новые волны» Кевина Нгуена, начинает свою работу в службе поддержки, весьма символично. Практически все бесчеловечные системы начинают с заботы о человеке.

Маргарет Этвуд видит в романе, прежде всего, столкновение приватного и корпоративного, историю сужающегося пространства индивидуальности и частной жизни.

Если читать книгу поверхностно, то конфликт и впрямь будет иметь классический вид: герой против толпы (правда, «Сфера» — роман принципиально лишенный конкретного героического образа), мыслящий индивид против искусственно взращиваемого сетевого стада. Но дело не столько в растущей зависимости личности от окружающего, сколько в глобальных изменениях, происходящих с самим индивидом. Его ценность теперь измеряется не собственными реальными достижениями и заслугами, а эфемерным рейтингом. Нынешняя личность, индивидуальность — сумма лайков, количество просмотров. Современный индивид — это пиар-образ, сформированный сетевым способом.

И как ни странно, многих это устраивает. Многие оценили, насколько легко и удобно прослыть прогрессивным, интеллектуальным, отзывчивым, добросердечным, не прилагая к этому никаких усилий. Еще никогда в истории человечества авторитет и уважение не обретались так легко — в десяток кликов, в пару постов. Это же здорово!

Сфера

Нет в продаже

Эггерс пишет о трансформирующейся в современную эпоху человечности. О том, что в угоду удобству и практицизму жертвуется все то, что некогда составляло важнейшую часть человеческого Я. Загадка, тайна, неизвестность двигали человечество вперед и вверх. Символом этого движения была линия, восходящая спираль. Синонимом человеческой природы была безграничность. Обещаемая «Сферой» полнота означает замыкание в себе самом, конец пути.

Посмотреть

Счастье, совесть, эмоции, такт — все поддается калькуляции. И перед нами вновь, как в романе Стивена Фрая «Как творить историю», возникает соблазн решать старые проблемы человечества (от лжи до преступности) чисто техническими средствами — принуждением к добродетели («в мире, где больше нельзя предпочесть зло, не останется выбора, кроме добра»).

Но человек все равно никуда не исчезает. Просто перед нами открывается новая земля и новые люди. И страшна как раз происходящая на наших глазах трансформация, а вовсе не гибель.

Собственно, «Сфера» и рисует эпоху, когда по-настоящему мыслящий и действующий индивид, человек, способный видеть картину в целом, становится анахронизмом. Новые технологии побеждают потому, что уже нет людей, способных им противостоять. Поэтому Мэй Холланд — не вполне характерный для антиутопии образ. Она недовольна системой, но ее недовольство служит не для того, чтобы противостоять ей, а для того, чтобы перевести ее на качественно иной, более продвинутый в плане исчезающей человечности уровень.

«Тебе кажется, будто ты в центре всего, и от этого твое мнение ценнее, но из тебя самой утекает жизнь».
«Ты комментируешь вместо того, чтобы делать».

И все же «Сфера» — классическая антиутопия. Она призвана объяснить, как устроен очередной «дивный новый мир», какова его механика.

Но что такое антиутопия по Эггерсу? Это утопия, доведенная до абсурда, и именно поэтому она повергает в ужас. Нам не обещают в будущем ничего плохого. Нам обещают, что будет так хорошо, что становится страшно. Ужас неизбежно надвигающегося комфорта, кошмар торжествующего позитива — вот, о чем пишет Эггерс.

Вам в ад? Устраивайтесь поудобнее. Ад — это и есть позитив и комфорт, монетизированная человечность и доброжелательность.

Но финал книги открыт, история не закончена. Полнота будет достигнута не тогда, когда круг замкнется, а идея беспредельных возможностей отомрет, она наступит, когда в сферу вольется каждый. Ад имеет несколько кругов. «Сфера» — лишь первый из них.