Почти в любом романе Тайлер в центре повествования оказывается мужчина. Как правило, со странностями. Застывший в недоумении после смерти жены Аарон («Дилетантское прощание»), папа «перекати-поле» — Бек Тулл («Обед в ресторане «Тоска по дому»), турист-семьянин Мэйкон Лири («Случайный турист»).
Вот и здесь, в «Рыжике на обочине», такой же герой-чудак. Майка Мортимер. 44 года. Ни ребенка, ни котенка. Сам себе хозяин. «Технарь-отшельник». Живет в полуподвале. Можно было бы посочувствовать: куда жизнь загнала человека. Однако его самого это ничуть не расстраивает. Наоборот, так лучше, спокойнее. Майка ведет размеренное, расписанное по часам и минутам существование, в котором любое отступление от графика — досадное происшествие, а визит незваного гостя граничит с катастрофой.
В общем, Майка — полная противоположность подвижному как ртуть, многоликому Моргану из романа «Морган ускользает». И напротив, близкий родственник рассудительному, в меру скептичному, трезвомыслящему Айре из «Уроков дыхания». Майку никто не ждет. Разве что заполошенные клиенты, обеспокоенные очередной пустяковой поломкой. Один день похож на другой. И можно с уверенностью сказать, что завтрашнее утро ничем не будет отличаться от сегодняшнего. Древние греки сочли бы это счастьем, той самой вожделенной атараксией, безмятежностью мудреца, постигшего жизнь. Но так уж устроен современный человек, что ему и в этом спокойном предсказуемом существовании, в этой без пяти минут нирване все равно чего-то не хватает. Уже не раз отмечалось: всякий раз, в очередном новом романе, тему семьи Энн Тайлер умудряется повернуть по-новому. Хотя почему только семьи?
Стараниями публики и критики за Энн Тайлер закрепился прочный имидж старой леди на лавочке, так и норовящей посудачить о том, что происходит за закрытой дверью у соседей (да к тому же еще и вымышленных). Но, если задуматься, то станет ясно — за любой ее историей скрываются проблемы более широкого характера, и она вновь и вновь без устали размышляет о не таких уж и приземленных вопросах.
Здесь в «Рыжике на обочине», «очередном романе Тайлер о семье», где семья откровенно отодвигается на второй план (за ней остаются, правда, и гены, и среда), эта особенность творчества американской писательницы наиболее очевидна. И становится окончательно ясно, что семья для Энн Тайлер всегда была чем-то вроде лакмусовой бумажки, которая позволяла поговорить о том, о чем всегда любила поговорить большая, настоящая литература, — о человеке вообще, о его бедах и радостях, маленьком человеке, в частности, о вечном конфликте между стремлением к упорядоченному существованию и к произволу.
Энн Тайлер, при всей ее обманчивой простоте и доходчивости, — серьезный глубокий автор. Поэтому для перевода ее книг на русский неслучайно всегда привлекаются самые лучшие переводчики — Александр Сафронов, Сергей Ильин или, как в данном случае, Любовь Сумм. Роман «Рыжик на обочине» откровенно небогат событиями: размеренная жизнь Майки нарушена, с одной стороны, почти вампиловским сюжетом появления из ниоткуда «сына», а с другой — неладами с давней, обычно такой покладистой и удобной во всех отношениях подружкой Кэсс, которой вдруг понадобилось человеческое сочувствие. Майке надо разобраться с делами. Почему? Что случилось? Откуда взялись проблемы? Майка, вроде бы, все делал верно? Здесь и возникает одна из ведущих тем вроде бы нехитрой, на первой взгляд, истории.
В нашем таком несовершенном мире совершенство, как ни странно, тоже является одним из недостатков. Педантизм, пунктуальность и перфекционизм как раз к нему и приводят. Стремление быть безошибочным во всем, принципиальным в мелочах может стать причиной больших бед. А столь модное невмешательство в чужую жизнь оказывается синонимом равнодушия. Отсутствие страданий, — тут Тайлер оказывается почти близка к Шопенгауэру, ведет к страданиям иного рода — к скуке прежде всего. Спокойная жизнь, чаемое человечеством существование без хлопот и происшествий (происходить может только что-то нехорошее), выходит, не такая уж хорошая штука. Да, большие беды ныне сменились, в основном, мелкими неприятностями в виде сломанного принтера или исчезнувших файлов. У нас наконец-то, вроде бы, все в порядке.
Мы живем в эпоху техподдержки. Но с точки зрения Тайлер это мало что меняет в нас, по сути. Людям недостаточно одной техподдержки. Да и не в ней, на поверку, все дело. Им нужно человеческое участие, та самая роскошь человеческого общения. Им нужен старый добрый семейный цирк, обычный житейский беспорядок — лекарство от скуки и одиночества. Ну и что, что ты добродетелен и совершенен. Какой в этом прок, если «ты остался один и не с кем все это разделить»? Несовершенство людей и мира, возможно, то немногое, что связывает нас друг с другом. В этом вроде бы простом на вид романе Тайлер приходит к таким же выводам, как и Ричард Руссо в «Эмпайр Фоллз»: несовершенство не просто неизбежно, но и спасительно. Несовершенная жизнь вместе, рядом с другим человеком, намного лучше совершенного одиночества.
Похожие подборки
Не знаете, что почитать?
