«Недавно где-то прочитала: возможно, на Марсе есть жизнь. Забавно, что люди так озабочены жизнью на других планетах, когда многие не знают даже собственных соседей!»
Впрочем, это было полвека назад. Руфь давно уже умерла, а ее подруга Иджи продала кафе и переехала во Флориду, поближе к брату Джулиану. Говорят, она много пила и так и не оправилась от потери Руфи. А помните мальчика Тредгудов, Бада-младшего — тот еще сорванец был… Да тоже давно уехал, теперь работает ветеринаром где-то в дальних краях. Что же осталось от Полустанка? Ничего, кроме памяти, да и та с годами подводит. Внук Килгора и вовсе ничего не хочет знать о давно почившем городке и нетерпеливо дергает деда за руку — пойдем скорее домой, в настоящее!
Не тревожьтесь, что «Возвращение в кафе „Полустанок“» начинается на такой грустной ноте: это же роман Фэнни Флэгг, а мы все знаем, что плохих концов в ее книгах не бывает — как, впрочем, и плохих людей. Не зря же мы ждали возвращения почти сорок лет?
«Жареные зеленые помидоры в кафе „Полустанок“» (1987) — не просто самый популярный роман Фэнни Флэгг, но и целое явление в американской культуре. Достаточно сказать, что после его выхода жареные зеленые помидоры, которые раньше, действительно, подавали лишь в придорожных забегаловках, появились в меню дорогих ресторанах и стали символами американского Юга, а за «право первородства» вот уже много лет сражаются сразу несколько городов.
Я хотела вновь оживить эти воспоминания. После смерти моих родителей я поехала в Айрондейл — и увидела, что наш дом стоит в руинах, это разбило мне сердце. Я хотела вернуть это кафе к жизни и вновь наполнить его людьми, такими, как я их запомнила. Возможно, именно поэтому я написала «Жареные зеленые помидоры».
«Настоящих» кафе «Полустанок», к слову, в Америке тоже несколько. Первое, «книжное» — в городке Айрондейл в штате Алабама: именно этим заведением в течение почти 40 лет управляла тетя писательницы Бесс Фортенберри. Второе находится в Бирмингеме, недалеко от городка Джульетта — именно это место «сыграло» в экранизации 1991 года от режиссера Джона Эвнета.
Фильм «Жареные зеленые помидоры» получил две номинации на «Оскар»: лучшая женская роль второго плана и лучший адаптированный сценарий; две номинации на премию BAFTA, в том числе за лучшую женскую роль (Джессика Тэнди); три номинации на «Золотой глобус», в том числе за лучший фильм.
Несколько лет назад, накануне 35-летнего юбилея «Жареных зеленых помидоров», в Америке захотели отметить эту годовщину выпуском нового сериала с звездой кантри Рэбой Макинтайр в главной роли. К сожалению, вмешался ковид и проект нового фильма был свернут (возможно, до следующего, 40-летнего юбилея).
Зато случилось другое возвращение, книжное — неожиданное, в том числе для самой писательницы, которая для всех последующих ни разу не посещала Полустанок после успеха «Жареных зеленых помидоров», придумав книг другой южный городок — Элмвуд-Спрингс в штате Миссури. Предыдущий роман Фэнни «О чем весь город говорит» как раз и закрыл этот цикл, более того, многие считали, что этой книгой Фэнни Флэгг прощается с литературой вообще. Пишет она редко и неторопливо, по книге раз в три-четыре года, а семьдесят пять лет — более чем почтенный возраст. Да и сама Флэгг в интервью не раз говорила, что вряд ли решится на какой-то большой роман — «разве что сборник новелл или рассказов». Этим «сборником» и оказался роман, к радости миллионов читателей, «Возвращение в кафе «Полустанок», вышедший в Америке три года назад.
«Для меня самой это стало сюрпризом. Ведь много лет подряд разные люди предлагали мне переделать „Жареные зеленые помидоры“ то в мюзикл, то в телесериал, и каждый раз я говорила — нет, зачем, я не хочу ничего менять. Но в какой-то момент мне внезапно захотелось вернуться домой… Я давно уже живу в Калифорнии, в небольшом фермерском домике — он напоминает мне такой же домик моей бабушки, в котором я выросла в Алабаме, в городке, который очень похож на Полустанок. И когда я захотела вернуться туда, то подумала — возможно, это будет интересно и моим читателям. Которые наверняка захотят узнать, что произошло с жителями Полустанка, разбросанными по всей стране за эти годы. Во время ковида нам всем вдруг захотелось близости — а по-настоящему люди близки только в таких местах, как маленьких городок. Нам всем сейчас хочется вернуться в более счастливые времена — и мне самой хотелось бы того же. И я подумала: это удобный повод для того, чтобы отправить всем моим читателям послание надежды», — признается писательница в одном из интервью.
Как признается российский издатель Флэгг «Фантом Пресс», за право публиковать эту книгу им пришлось бороться три с лишним года, а уж то, что книга смогла пробиться сквозь все нынешние, иначе как чудом не назовешь — хотя для книг Флэгг чудеса это вещь повседневная и привычная.
Кстати, оригинальное название книги звучит как «Чудо-мальчик из Полустанка», и кажется, что вся история будет посвящена Баду-младшему, однорукому сыну Руфь, его долгому и счастливому браку с Пегги, в котором родилась дочь Руфи. Мы встречаем маленького Бада на железнодорожной платформе Полустанка в 1938-м году — и прощаемся с ним в 90-летнем возрасте, но историю «чудо-мальчика» нам предстоит собирать по кусочкам на протяжении всей книги, с прыжками во времени на несколько десятилетий туда-сюда.
Вот маленький Бад играет с Иджи, вот он, подросший, влюбляется в Пегги Хэдли — и к 1964 году они уже муж и жена, с маленькой Руфи на руках. Затем — несколько десятилетий спокойной работы ветеринаром и семейного счастья. В 2013 году Бад оставляет практику и переезжает в дом престарелых «Вересковый лес» в Атланте, чтобы ухаживать за страдающей от болезни Альцгеймера Пегги. Там он и остается после смерти супруги, хотя его дочь Руфи, овдовевшая еще в молодости, умоляет его переехать к ней. Тоскующий по старым добрым временам, Бад ускользает из пансионата, чтобы в последний раз взглянуть на давно покинутый «Полустанок».
Не опасайтесь спойлеров: все очарование книг Флэгг не в событиях и поворотах сюжета, скорее, в ощущениях, в пропитанной теплотой и юмором атмосфере, в особом восприятии, казалось бы, совершенно обыденных пустяков, из которых и складывается наша жизнь. К тому же Бадди-младший и его семейство — лишь маленькая часть галактики, вращающейся вокруг давно обезлюдевшего Полустанка. Который, разумеется, должен восстать из праха — природа не терпит пустоты! Но дело не только в старом кафе, но и прежде всего — в обретении гармонии множеством героев и героинь «Жареных зеленых помидоров», в историях которые тогда, сорок лет назад, так и остались незавершенными. Мы снова пустимся во все тяжкие вместе с Иджи, прочитаем новые выпуски веселого бюллетеня Дот Уимс, проследим за невероятным (иначе не скажешь!) преображением Эвелин Коуч после знакомства с Нинни Тредгуд. Со многими любимыми героями мы, увы, попрощаемся навсегда, но даже уход в романах Флэгг — неизбежность, но не трагедия: так уж устроена жизнь.
«Возвращение в кафе „Полустанок“» получилось куда более умиротворенным, чем «Жареные зеленые помидоры», да и похожа, говоря профессиональным языком, не на сиквел, а скорее на спин-офф. Роман написан по тем же канонам, что «обрамляющий» для всего цикла «Элмвуд-Спрингс» «О чем весь город говорит». Вместо единой сюжетной линии — россыпь отдельных новелл-историй о возвращении — не столько к давно потерянному прошлому, сколько к самим себе (а многие ли могут похвастаться, что знают себя, настоящих)?
Надо только захотеть, попытаться — даром что для окружающих эта попытка будет казаться безумием. И тогда чудеса сами пойдут тебе навстречу, старый документ найдется вовремя, и давно исчезнувшее кафе снова распахнет свои двери, и жареные зеленые помидоры будут там все так же вкусны. Все будет — если не поддаваться унынию и не думать, что жизнь и счастье давно уже прошли стороной.
Возможно, романы Флэгг и не назовешь психологическими и уж тем более философскими, и все же простые рецепты из ее романов работают лучше некуда. И сейчас, кажется, эти немудреные слова нужны каждому из нас. И вернуться в старое кафе давно исчезнувшего городка стоит даже не ради жареных помидоров — а именно ради этой простой и веселой мудрости.
«Детка, помни мои слова: радуйся каждой минуте жизни… Отныне я не слушаю угрюмых пессимистов, всеми силами старающихся убедить меня, что мир наш ужасен и люди в нем злы. Да, в семье не без урода, но, уж поверьте мне, облик этого старого, пусть не идеального мира гораздо лучше того, каким его представляют. Кстати, я тут наткнулась на высказывание Уильяма А. Уорда и хочу его привести: «Господь дал тебе 86 400 секунд в каждом дне. Ты потратил хоть одну, чтобы сказать „спасибо“?».
Похожие подборки
Не знаете, что почитать?
