«Имя мое — Гомер, и я потерял семью во время войны. В пятнадцать я пешком пересек Пиренеи, отправляясь в изгнание. Я вырос сиротой на улицах Барселоны и касался смерти в темницах „Уругвая“. Я пил с Хемингуэем, приветствовал Гитлера и занимался любовью в автомобиле Франко. Мне стреляли в спину, и мне стреляли в сердце. Я заставил притихнуть кабаре „Мельница“, меня целовала Прекрасная Дорита. Я сжимал нож Сидящего Быка. Я был там, где умирает ветер, и спал среди утерянных сокровищ. Однажды меня расстреляли. Я знавал гениев и вдохновлял некоторых из них. Я пил допьяна, смеялся до слез, мечтал, воровал и убивал. И я влюблялся. Трижды. В одну и ту же женщину. Вот моя история. Вот моя одиссея».
Гражданская война в Испании, по улицам Барселоны бредет юноша с гитарой, старинным индейским ножом в кармане и золотой монетой на шее. Он в поисках уже долгие годы — сначала искал отца, исчезнувшего из дома в самом начале войны, затем — девочку-отшельницу из затерянной в Пиренейских горах пещеры, к которой он обещал вернуться… У него нет дома, нет семьи, осталась лишь память — да песня на запрещенном Франко каталанском языке. Он равнодушен к политике — но ему предстоит надеть франкистскую форму, обрести на стороне мятежников и лучшего друга, и злейшего врага, ему придется, пусть косвенно, поучаствовать в важнейших событиях истории Испании XX века — и даже подарить Хемингуэю Тот Самый Идеальный Рассказ из шести слов…
Уже первая строка испанского (а точнее — барселонского, и это важно) романа Альберта Бертрана Баса отсылает сразу к двум великим эпосам о скитаниях, поисках и страстях человеческих — «Одиссее» и «Моби Дику». И с каждой страницей таких ассоциаций и параллелей будет больше — кажется, что в свою собственную «Одиссею» о гражданской войне в Испании Бас умышленно вплетает мотивы едва ли не всей приключенческой классики. Жюля Верна даже не нужно угадывать, он цитируется постоянно, но это лишь начало: история странствий Гомера — прямая отсылка к сентиментальному роману «Без семьи» Гектора Мало, пара антагонистов — партизанка-снайпер Хлоя-Беляночка и преследующий ее Генерал Граница — живо напоминают о «Капитане-Сорви-Голова» Луи Буссенара, зловещая фигура скупщика краденого прибыла из «Оливера Твиста» Диккенса, наконец, вся линия с древним индейским проклятием и золотой монетой восходит прямиком к Райдеру Хаггарду.
Словом, «Память — это ты» — одна из тех книг, которые можно уверенно подарить подростку, а затем открыть и самому погрузиться с головой в удивительные приключения харизматичных героев. А исторический фон, выписанный стереоскопически, добавит истории глубины и убедительности. И все же, роман Баса — это вовсе не «янг эдалт», это классический, как любят очень многие, историко-приключенческий роман. А детальность исторических событий, описания Барселоны эпохи Гражданской войны делают книгу и вовсе взрослой. Да и ассоциативный ряд выстраивается уже иной — от неизбежного «Форреста Гампа» и комедийного «Столетнего старика, который вылез в окно и исчез» до «По ком звонит колокол» Хемингуэя (с ним, как и с Франко, и с многими другими историческими персонажами юный Гомер встретится во время своих скитаний). Вспомнятся, конечно, и стихи Пабло Неруды (книга которого однажды спасет Гомеру жизнь), и даже Дюма-старший с его авантюрными романами.
Но роман Баса от других приключенческих романов отличает историческая честность. Эрнест Хемингуэй прибыл в Испанию сторонником республиканцев — но он же первым описал в романе расправы противников Франко над пленными, священниками, монахинями. Жестокость, зверство, фанатизм были с обеих сторон — как и подлость, бездарность и предательство (не случайно другой журналист, британский, пламенным коммунист, именно после испанской командировки изменился настолько радикально, что написал роман под названием «1984»). Бас в своем романе показывает распад страны на левых и правых, не давая оценок, не романтизируя республиканцев и не клеймя черной краской франкистов, для него война — это беда, которая несет лишь горе, смерть и фанатизм. «Чтобы стать фанатиком, нужно быть абсолютно уверенным в своей правоте» — эту цитату из Хемингуэя можно легко поставить эпиграфом к роману Баса, как и другую: «Важно не столько то, чему ты учишься, сколько то, с какими людьми тебя сводит судьба»
Судьба сталкивает юного скитальца с разными людьми — и как быть с тем, что и спаситель Гомера, честный и благородный капитан Амат, и сумасшедший маньяк-убийца Генерал Граница носят одну и ту же форму? А в лагере республиканцев — не только любимая девушка Хлоя, но и человек, отправивший на смерть отца Гомера? Того самого, что когда-то учил его.
— Ты должен знать, что в жизни не все делится на черное и белое, хороших и плохих, индейцев и ковбоев. Мир полон оттенков. И умение видеть и понимать их возвышает нас, обогащает.
— И помогает выбирать?
— Да. Хотя лучше было бы, если бы нам не приходилось выбирать.
После выхода романа Баса (а он довольно известный в Испании журналист и сценарист) многие «левые» обвиняли его чуть ли не в «оправдании диктатуры» — и действительно франкисты в романе выписаны далеко не одним черным цветом. Но и в самой Испании многие годы не было никакого единодушия по отношению как к событиям Гражданской войны, так и к фигуре каудильо. Франко умер в 1975 году, но только в новом веке Испания начала абстрагироваться от своего прошлого, изживать историческую травму, и процесс этот вовсе не завершен. К Франко испанцы по-прежнему относятся двояко, он не стал монстром в глазах многих. Кровавый диктатор? Несомненно. Но союзником Гитлера он так и не стал, во Вторую Мировую не вмешался, евреев не тронул, сквозь пальцы смотрел на то, что именно в Испании находили убежище французские партизаны и сбитые британские летчики. Душитель свободы, палач собственного народа? И это правда. Но испанское экономическое чудо произошло именно при нем, и именно он создал мемориал памяти жертв гражданской войны — всех, независимо от убеждений. Ведь обе стороны отстаивали целостность, величие, свободу Испании — просто понимали ее по-разному.
И вот здесь-то из приключенческих одежек и выглядывает настоящая суть романа Баса: очень взрослая, мудрая книга о ситуации, когда любой выбор влечет боль, смерть и кровь, когда любое решение становится ошибкой — и потом время и память предъявляют нам счет за него. Когда любой идеал оказывается ложным, кроме, конечно, семьи, любви и искусства. И единственное, что могут сделать герои Баса — идти своим путем сквозь огонь, пытаясь сохранить честь и достоинство хотя бы на уровне собственных клятв. И здесь Басу вновь вторит Хемингуэй.
«Вся твоя жизнь, или все то время, что тебе отпущено, — это сегодняшний день, сегодняшняя ночь, завтрашний день; сегодня и завтра, снова и снова (надеюсь), подумал он, так что пользуйся тем временем, какое у тебя есть, и будь благодарен»
В читательском рейтинге Goodreads у романа Баса — в основном «пятерки» и «четверки»: кажется, в своем дебютном романе барселонский журналист и сценарист сумел пробиться к самой разной аудитории — от жаждущих приключений подростков до ценителей исторической прозы и военных драм. К тому же «Память — это ты» — это еще и «книга места», очень каталонская, барселонская: старые кварталы, кабаре, трущобы, пейзажи Пиренеев. Барселона не просто «создает колорит» и задает эмоциональный настрой, но и является едва ли не главным действующим лицом романа.
— Отец говорил, что правду обычно стоит искать как раз посередине.
— И, вероятно, был прав, но во время войны проблема в том, что если ты посередине, то в тебя стреляют с обеих сторон.
Лишь одно Басу ставят в упрек — попытки «встать над схваткой» и оставаться нейтральным по отношению к обеим сторонам кровавой междоусобицы — и последующей тридцатилетней диктатуры.
— А скажите, — крикнул я, — сейчас, когда Барселона пала, мы наконец перестанем убивать друг друга, как думаете?
— Один знакомый сказал мне однажды: «Нужны новые люди, а не новые континенты».
А это уже — слова капитана Немо, еще одного трагического и неоднозначного героя, выбравшего путь насилия во имя справедливости. Как и миллионы испанцев, сражавшихся на стороне республиканцев — и на стороне Франко. Путь, с которого осознанно уходит юный Гомер. Путь, который увел прочь от любимой жены и сына его предшественника Одиссея. Насколько правилен был этот выбор — читатель поймет лишь к концу романа: может быть, это и приключение, но совершенно не сказка с послесловием «И жили они долго и счастливо»…
…И все же в конце концов — это действительно роман о памяти. С годами непримиримость оценок уходит, угасают страсти и эмоции. А память остается с нами навсегда…
Похожие подборки
Не знаете, что почитать?
