Больше десяти лет назад на русском впервые вышла «Популярная музыка из Виттулы» Микаеля Ниеми в переводе Руслана Косынкина, книга промелькнула ярким метеором и практически сразу стала раритетом. Спустя годы книголюбы готовы были предложить за томик Ниеми любые деньги, надеялись, что однажды «Виттула» будет переиздана. И надежды оправдались. Сначала, правда, вышел новый роман Ниеми — «Сварить медведя» в переводе Сергея Штерна, но затем и долгожданное новое издание «Популярной музыки». А в прошлом году была издана и третья книга Ниеми — роман «Дамба», на русский также перевел Сергей Штерн. В итоге читатель получил вместо одного трех совершенно разных Микаелей Ниеми. В Швеции к этому времени Ниеми давно уже обрел статус культового писателя, чья каждая новая книга становится национальным событием, а происходит это нечасто — новые книги Ниеми появляются раз в пять-семь лет. Сам же писатель продолжает жить в шведско-саамской глуши, в родном Торнедале. Попробуем сформулировать пять причин, по которым нужно обязательно читать этого шведского писателя.

Магия места

Все романы Микаеля Ниеми — о неведомой нам Лапландии (в которой, оказывается, живет не только Санта-Клаус со своими оленями), поделенной между Швецией и Финляндией, так что тамошний народ пограничья сам толком не знает, чей именно он и на каком языке ему говорить. Правда, сегодня в городок Виттулу потянулись туристические автобусы (благодаря тому же Ниеми), но север Швеции по-прежнему сильно отличается от остальной страны, словно выпал за рамки времени. Лапландский XIX век, так красочно описанный Ниеми в романе «Сварить Медведя» — самое настоящее средневековье: там и картошку-то только-только начали выращивать. Да и в середине XX века о цивилизации напоминает разве что асфальт, наконец проложенный в глухой деревушке, да неведомо как попавшая в это временную яму пластинка The Beatles — эта история описана в «Популярной музыке из Виттулы». Так что любой роман Ниеми — это своего рода путешествие в поисках утраченного времени.

Сюрпризы

При географическом постоянстве, в остальном Микаель Ниеми — всегда разный, как жанрово, так и стилистически. «Сварить медведя» — средневековая медитация в духе «Имени Розы», лишь маскирующаяся под детектив. «Популярная музыка из Виттулы» — затейливое сочетание магического реализма и абсолютно реалистичного романа взросления. «Дамба» — стремительное ралли по маршруту от голливудского боевика катастроф до ироничного над ним зубоскальства. И это еще не все: среди не переведенных (пока что) книг Ниеми есть космическая фантастика и драматургия.

Юмор

Обаятельная скандинавская ирония, продолжающая традиции Марти Ларни и Майю Лассилла в литературе и Аки Каурисмяки в кинематографе. Ирония эта — словно ответ знаменитому скандинавскому нуару. Внешне Микаель Ниеми — типичный сухарь, но в своих книгах он дает волю чувству юмора. Даже в мрачноватом, почти готическом «Сварить Медведя» то и дело из-под слоя серьезности отчетливо проглядывает тонкая шутка. В «Дамбе» Ниеми даже топит собственную книгу, посмеиваясь и над собой, и над своими поклонниками. А «Виттула» — это и вовсе одна из самых смешных и одновременно трогательных книг, какие только были написаны.

Природа

Покрытые мхом дерева, удивительные северные цветы, поющие птахи, огромные лоси, страшные медведи, даже крысы — вся это флора и фауна в книгах Ниеми не менее харизматична, чем люди, которые просто позабыли о том, что когда-то были частью природы. Так что для любителей побродить по лесам книги Ниеми придутся особенно по душе — в них отчетливо торжествует природа, и человек лишь часть ее. Микаель Ниеми — замечательный пейзажист, и пейзажи его не только удивительно точны и детальны, но каждый обладает своим характером.

Кинематографичность

Природа ли, люди, старые книги или звери — все у Ниеми выписано так, что картинка сразу встает перед глазами, его мир очень предметен и очень реалистичен. Он мастерски владеет полутонами, оттенками, избегая чистых цветов, не слишком свойственных суровым северным лесам. Но его сдержанный стиль вызывает отчетливый зрительный образ. Кстати, по «Популярной музыке из Виттулы» снят неплохой фильм, вполне адекватный роману. А «Дамба» и вовсе — готовый сценарий для Голливуда, впрочем, с прибавкой чистой европейской абсурдности.