Сколько в литературе было написано исповедей. Не счесть. И все мужчинами. «Акты отчаяния» Меган Нолан, с одной стороны, вполне встраиваются в эту литературную традицию, с другой демонстрируют, что времена изменились — настал черед женщин. Как и положено в исповедальных книгах — на первом месте вопросы самопознания. Но если мужчин, в связи с собственной персоной, волновали все отвлеченные и далекие от жизни вопросы вроде памяти, Бога, времени и смысла жизни, то для женщины на первом месте стоит проблема телесного.

Акты отчаяния

548 ₽ 1 096

Язвительно честный, мрачно смешной роман о токсичных отношениях молодой женщины с красивым, но холодным мужчиной. История рассказана в виде внутреннего монолога, героиня пытается понять, в чем суть истинных желаний женщины, ее ненасытности, любовной зависимости. И почему женщина готова на любые акты отчаяния, лишь бы ощутить себя любимой.

Посмотреть

Мужчины, при всех своих затруднениях, постоянно бравируют своей избыточностью. Им всегда есть, что сказать по теме. Уверенность сквозит в их текстах даже тогда, когда они принимаются за разговор о женском характере. К примеру, Стефану Цвейгу для того, чтобы многое понять в женщине, хватило и суток. Впрочем, ценно было не столько понимание, сколько сохранение этого флера тайны, загадочности, иррациональности женского.

При этом для мужчин тайна женского характера вполне логично имела чисто теоретический интерес. Разговор о женщине не выходил за рамки эстетики. И, конечно же, на женщину смотрели как на нечто готовое, сложившееся, списывая иррациональность исключительно на изначальные особенности душевной организации. «Акты отчаяния» Меган Нолан — одна из удачных женских попыток перевести разговор о женщине в литературе из чисто теоретической сферы в практическую, из области души в область сложных отношений женщины с телесным. Рассказ о попытке понять себя, разобраться в собственных желаниях, стремлениях, ощущениях.

И это понимание и самопознание разворачивается не на готовом, а в процессе становления характера. Тут, кстати, книга Нолан в чем-то перекликается с романом Санаэ Лемуан «История Марго» и «Фигурами света» Сары Мосс. Но если книги Лемуан и Мосс вполне вписываются в накатанную литературную колею романа воспитания, то «Акты отчаяния» больше походят на современный автофикшн с его пристальным вглядыванием в малозначительные детали, рутинные события, остающиеся обычно за бортом привычной художественной литературы.

При этом в «Актах отчаяния» важен не только сам процесс самоанализа, но и та обыденная, как сказали бы наши классики, обыкновенная история, которая и становится его отправной точкой. Обычное дело — героиня ищет себя. И делает это традиционным способом, предписанным всей предшествующей традицией, — через любовь, через отношения с мужчиной. Она примеряет на себя шаблон, который задается ей окружающей культурой — сожительство, возможно, брак, пресловутая беззаветная инстинктивная жертвенность в расчете на ответную реакцию.

Большинство нынешних женщин-авторов, рассказывая историю болезненных отношений с мужчиной, стремятся обелить себя и, тем самым, закрывают глаза на то, как сложно все устроено, на то, насколько фатально противоречива по своей сути связь такого рода. Нолан с самого начала дает читателю понять, что не собирается идти по обычному пути жалоб и причитаний: «Женские страдания дешевы и дешево используются бесчестными женщинами с единственной целью — привлечь внимание». Нолан пишет не для привлечения внимания, а для того, чтобы поразмышлять и все-таки разобраться.

Поэтому книгу Нолан не стоит воспринимать как очередную историю женщины, которая любила, да не вышла замуж. Это не типовой сюжет, взывающий к жалости, навеянный «белым мертвым мужчиной», о какой-нибудь бедной Лизе, а скорее, хроника трудностей, подстерегающих молодую женщину на жизненном пути, такое популярное и общедоступное исследование странных парадоксов, с которыми она вынуждена столкнуться, начиная самостоятельную жизнь. Лейтмотив всей книги — незнание. Героиня не знает, что с ней происходит, не знает, чего она по-настоящему хочет, и не имеет представления, к чему все происходящее с ней должно привести. Понятно, что хочется настоящего. Но настоящего чего? Естественно, что надо стремиться к балансу, к внутренней гармонии. Но в чем эта гармония состоит? Особенность книги Нолан состоит в том, что она стремится запечатлеть происходящее в динамике, во всей сложности, болезненности и, в то же время, сладости неопределенности и внутреннего падения. «Я теряла себя с легкой душой».

Вначале женщина не чувствует себя женщиной, оказывается отчужденной по отношению к себе и своей телесности, воспринимая ее как нечто данное извне. Следующая стадия — переход в область культурных шаблонов — от брошенной девушки до верной спутницы и, одновременно, блудницы. Далее — внезапное открытие собственных чисто эгоистических потребностей и устремлений. И наконец, попытка собрать из собственных ощущений, собственного опыта и переосмысленных культурных ожиданий целостный образ собственного Я.

В то время как многие книги склонны шаблонно видеть в женщине только жертву, только рабу и говорить о так называемой токсичности отношений, имея в виду только одну сторону, Нолан понимает, что диалектика раба и господина работает и в отношениях «мужчины и женщины».

«Я отнимала у него способность жить без меня».

Таким образом, состояние зависимости (от мужчины, от культурных и поведенческих образцов), оказывается в ее логике обязательным этапом освобождения женщины, становления ее самосознания. В силу этого книга Нолан разительно отличается от большинства написанного. Вместо плакатного, ходульного феминизма ей присуще внимательное вглядывание в себя, искреннее стремление осознать суть женственности, точно зафиксировать происходящее. Честность перед собой здесь на первом месте. Впрочем, какая же без честности исповедь? Какое без нее освобождение?