Иэн Макьюэн — меланхоличный певец темных глубин человеческой натуры. Как его только не называли в разные годы — «Иэн Макабр» (юношеское прозвище от французского «жуткий»), «черный волшебник современной британской прозы» и даже «эксперт мирового класса по насилию» по версии The New York Times. Безусловно талантливый, неоспоримо успешный, безоговорочно мрачный, Макьюэн заслужил признание еще в 1976 году, получив престижную премию Сомерсета Моэма за дебютный сборник рассказов. Букер за «Амстердам» в 98-м, кажется, уже никого не удивил, хотя до этого автор номинировался неоднократно. Ревностный служитель готической традиции, безжалостный исследователь, Макьюэн вдохнул жизнь в макабрическую прозу и поднял ее на новый уровень.
Исследуя мораль через призму порока и насилия, Макьюэн не оправдывает человека разумного, но при этом безвольного перед лицом своих низменных желаний. Эти постмодернистские наблюдения позволяют философствовать на общечеловеческие темы, бесстрастно наблюдая за корчами персонажей. Автор, в прошлом году отметивший семидесятилетний юбилей, продолжает выдавать добротные романы, снабженные качественной пропорцией жестокости, психологизма, внезапных твистов и достаточной дозы специфического британского юмора, порой даже сатиры. Иногда это выглядит как стендап с покерфейсом, но чаще всего как манифест слабости — глуп человек, порочен. Прочти, читатель, ощути себя нравственным и возвышенным. Намеренно ли, случайно ли, но мэтр дает аудитории возможность примерить знаменитое белое пальто — уж я-то так не поступаю и не поступлю никогда.
В русском переводе романы Макьюэна объединены в серию «Внутри сферы. Проза Иэна Макьюэна», издаваемые и в твердом переплете, и в мягкой обложке. В нее входят разноплановые произведения автора: от шпионского нуара до научной фантастики. Впрочем, Макьюэн всегда на стыке жанров. Все книги связаны его специфической манерой, безупречным умением поддерживать напряжение вплоть до последней страницы и тонкой психологической игрой. Предлагаем познакомиться с этим действительно эксклюзивным собранием мрачной философской прозы, пожалуй, лучшей в своей нише.
Нет такой идеи, которую нельзя довести до абсурда и вывернуть наизнанку, чтобы в очередной раз едко высмеять современное общество и высветить его пороки и слабости. Искусство сатиры – не беззубое поддразнивание, и Макьюэн владеет этим смертоносным оружием в совершенстве. Со времен «Путешествия Гулливера» Свифта, пожалуй, никто не осмеливался так прямолинейно высмеивать британский истеблишмент. Автор не скрывает своего отношения к политическому самоубийству обитателей Даунинг-стрит, 10.
Главный герой Джим Самс (не гений, но с усами) просыпается в человеческом теле. Ему поначалу некомфортно, но делать нечего – бывший таракан идет на работу. Впереди много дел, как и у всякого премьер-министра. Накануне страна проголосовала за выход из Европейского Союза, а предыдущий премьер растворился в неизвестности. Новый кабинет с энтузиазмом принимается за дело, протаскивая политику разворотизма, смелости которой позавидовала бы сама Железная Маргарет.
Эта почти кафкианская история развивается будто по спирали и приводит к не менее абсурдному и неожиданному, как всегда у Макьюэна, финалу.
Роман «Машины, как я» отправляет читателя в альтернативное прошлое. 1982 год — год бесславного проигрыша Великобритании в Фолклендском конфликте. Тьюринг до сих пор жив — его исследования в области криптоанализа стимулировали технический прогресс. Теперь не только тостер или пылесос, но репликанта можно выбрать в каталоге и выписать на дом — да, покупка не из повседневных и не всем по карману. Но главному герою романа Чарли Фрэнду, авантюристу и неудачнику, представилась возможность осуществить давнюю мечту Сергея Сыроежкина «вкалывают роботы, а не человек».
Наделенный говорящей фамилией («Friend» — друг), Чарли тем не менее одинок. В человекоподобном роботе он ищет идеального соседа по общежитию, друга с предустановленными настройками. Пусть эта мыслящая посудомойка еще и подтверждает резоны Чарли и выдвигает свои аргументы в высоких спорах. Адам, внешне неотличимый от человека, убийственно разумен — он же машина, лишенная чувства юмора, зато наделенная своеобразной моралью, по-своему понимает добрососедские отношения. Мы не можем со всей уверенностью утверждать, смотрел ли Макьюэн нашумевший сериал «Love, Sex&Robots», но свою лепту в концепцию внес. Выбирая между покупкой дома и роскошным свадебным торжеством, Чарли прибегнул к варианту с сюрпризом — хотел впечатлить соседку и невесту, юную интеллектуалку Миранду. Покупка андроида — что может быть удивительнее? Что ж, Миранда не просто удивилась, она готова с ходу исследовать все возможности высокотехнологичной игрушки. Итак, перед нами любовный треугольник нового поколения: мужчина, его женщина и его андроид.
Макьюэн традиционно поворачивает сюжет так, что как только начинаешь сочувствовать персонажам, они выкидывают что-то отвратительное, в духе бунтующих подростков, а то и похуже. И когда накал читательского презрения возрастает максимально, властной рукой Творца автор наказывает героев. И вот мы уже сочувствуем их утратам и невзгодам. Философия XXI века задает вопросы, сообразные времени: можно ли считать убийством отключение человекоподобного робота, возомнившего себя существом более совершенным, чем разумный мешок костей, жил и мышц? Макьюэн только спрашивает. Искать ответ, пожалуй, каждый читатель будет наедине с собой.
Пожалуй, самый нежный и печальный роман автора. В нем нет сцен секса и жестокости, психологических отклонений у персонажей. Это военный роман, роман взросления, роман-размышление о бурях, которые мы пожинаем, посеяв ошибки. Девочка-подросток Брайони по-своему истолковывает поведение Робби, возлюбленного ее старшей сестры Сесилии. Когда кто-то изнасиловал их кузину Лолу, Брайони дает показания в пользу обвинения, и Робби отправляют в тюрьму. Жизнь взрослеющей Брайони — не только история искупления за ошибки, которые невозможно исправить. Это размышление о силе воображения, которая дает писателю возможность влиять на ход времени хотя бы в собственных произведениях.
Этот роман напоминает читателям о том, что Макьюэн великий провокатор. Квазишпионская история времен «холодной войны», в которой юная и прекрасная Сирина Фрум волею обстоятельств становится агентом легендарной британской разведки МИ-5. Ее основная задача — противодействие коммунистической идеологии в целом и Советам в частности. Она должна познакомиться с начинающим автором Томасом Хейли и завербовать его в интересах дела. И, как это часто случается со шпионами, Сирина влюбляется в «объект». А Макьюэн не был бы Макьюэном, сделав сюжет не таким линейным, как может показаться поначалу.
В романе Макьюэн традиционно пытается понять, где проходит водораздел между добром и злом. Почему любящие люди ранят друг друга больнее прочих. Как далеко простирается власть родителя и должна ли она быть безграничной. Судьба маленькой семьи на фоне большой истории всегда будет преломляться сквозь призму решающих событий эпохи. В этом романе столь же много политического, сколько человеческого — и подчас не знаешь, где оканчивается одно и начинается другое. По меньшей мере, оказавшись в доме для престарелых, Джун разматывает клубок своей жизни и пытается ее постичь категориями все того же черного и белого. Кажется, черного было больше.
Дебют Макьюэна-романиста. Эту жутковатую историю про кошмарный праздник самостоятельности рассказывает пятнадцатилетний Джек. Осиротев, он живет с двумя сестрами и братом. Никто не знает, что дети остались одни. Чтобы младших детей не забрали в приют, старшие решают скрыть смерть матери — они относят ее тело в подвал и заливают его цементом. Но даже самые умные и самостоятельные дети не в силах справиться с обрушившейся на них независимостью, а вместе с ней — ответственностью.
Роман принес шестикратному финалисту Букера долгожданную премию. Если взять во внимание русский перевод, за который Виктор Голышев получил российский «Малый Букер», роман был громко отмечен дважды, хотя получил весьма умеренные отзывы критиков. Главная на сегодня книга автора — очередное размышление об этике взаимоотношений. Два старых приятеля — известный композитор Клайв Линли и успешный редактор Вернон Холидей — после смерти дамы сердца (одной на двоих!) пообещали друг другу: если первый тяжело заболеет и впадет в деменцию, второй поможет ему уйти из жизни. Какова цена дружбы, проверенной десятками лет и прожитыми переживаниями, и станет ли обоюдная эвтаназия ее мерилом?
Почти все книги Макьюэна о любви. Его герои претерпевают невзгоды и преодолевают внешнее давление на их внутренние обстоятельства. Кто-то из них выдерживает, кто-то нет. В романе «Невыносимая любовь» семейная пара переживает трагедию, которая, казалось бы, случилась не с ними. Но стала катализатором странных, порой пугающих событий. Джо и его жена Кларисса — невольные свидетели несчастного случая. Воздушный шар с ребенком в корзине самостоятельно поднялся в воздух и стал неуправляемым, несколько взрослых мужчин бросаются на помощь, один из них погибает. Джо сближается с одним из спасателей, но постепенно осознает, что влюбленный в него Перри становится слишком навязчив.
Роман рассказывает о семейной паре. На этот раз перед читателем разворачивается история одного из самых коротких литературных браков. Действие происходит в 60-е. Неопытные молодожены, еще не задетые ударной волной сексуальной революции, живущие под гнетом собственных страхов и социальных установок, не справились с простейшей житейской задачей — первым сексуальным опытом, который оба должны были получить в ночь после бракосочетания, но так и не смогли. Кошмар, которым обернулась эта ночь, — продукт пуританского воспитания, предрассудков и истовой религиозности — привел к немедленному разводу на следующий же день.
В этом романе один великий британец отдает дань другому. Труди изменила мужу Джону с его братом — ядро сюжета недвусмысленно пронизано аллюзиями на шекспировскую трагедию. Джон — интеллектуал и поэт, но красавица-жена предпочитает ему не ловящего звезд, но твердо стоящего на земле Клода. О том, как замышляется убийство, что предшествует ему и чем все закончится, мы узнаем от первого лица. Немой свидетель истории большого предательства — еще не появившийся на свет ребенок Труди и Джо.
Роман-горевание, философское размышление об идеальном воспитании, о судьбах людей, потерявших ребенка. Исчезает трехлетняя Кейт, маленькая дочь детского писателя Стивена Льюиса. Не в силах отказаться от навязчивых мыслей о пропавшем без вести ребенке, он замыкается в них, пытаясь постичь сокрушительную силу времени, определяющую жизнь человека. Горе избавляет от иллюзий, герой постепенно осознает, что человек бессилен практически во всем, он — дитя во времени, крупица в безжалостном, беспристрастном потоке, а вовсе не венец творения.
Роман, в основу которого легли материалы реальной судебной практики, хотя, по словам автора, все персонажи и события полностью плод его воображения. Каждая глава — судебный процесс, который ведет Фиона Мей, судья Высокого суда Лондона. Ее область — семейное право. Все ее дела об этических конфликтах и кризисе семейных ценностей. Решая проблемы чужих семей, сама Фиона предсказуемо оказывается у обломков собственной. Эту книгу принято считать самой остросоциальной у Макьюэна. Убежденный атеист, в ней он размышляет о влиянии религии и религиозности на общество и его внутренние процессы.
Роман раскрывает мастерство Макьюэна расписывать сложное максимально доступными средствами. Главный герой романа — негодяй, разгильдяй и неряха Майкл Биэрд, но тем не менее нобелевский лауреат по физике, изучающий вопросы альтернативной энергии — солнечной и ветряной. Посвящая себя науке, этот во всех смыслах нечистоплотный субъект успевает пять раз развестись, безудержно изменяя всем своим женщинам. «Солнечная» — милейшее воплощение знаменитого британского юмора, изящного и абсурдного. В целом не изменяя себе, привычно обличая пороки и нравственную туповатость, здесь Макьюэн предстает блестящим сатириком.
Похожие подборки
Не знаете, что почитать?
