Пронзительный взгляд серо-зеленых глаз из-под короткой огненно-рыжей челки — ни дать ни взять ирландская ведунья. Но ирландка она лишь на четверть, по отцу, куда больше в ней русского: мать Таны Френч — урожденная Елена Хвостова. Удивительно ли, что в книгах самой Френч Достоевского и Чехова едва ли не больше, чем Донны Тартт, с которой Френч сравнивали поначалу и любви к книгам которой Френч не скрывала. Впрочем, теперь Тана Френч сама является образцом, создав свой собственный особенный детектив.
Роковой образ Таны Френч на фотографиях может ввести в заблуждение, но в реальной жизни она очень домашний человек, обожает возиться в саду и играть с двумя дочерями. У писательницы есть увлечение: она собирает всякую старинные штуковины:
«Я равнодушна к ценному антиквариату, но мне нравятся маленькие вещицы, которые были частью повседневности обычных людей. В них нет ценности для настоящих коллекционеров, но чем больше следов на вещи оставила жизнь, чем они проще, тем интереснее для меня».
До того, как в тридцать пять лет выпустить свой первый роман, Тана Френч больше десяти лет отдала театру. Свой актерский опыт она до сих пор считает бесценным: «по сути театр и литература — это одно и то же, просто раньше я создавала своих персонажей на сцене, теперь делаю это на бумаге».
Родство театра и литературы очевидно, куда удивительней, что к письменному столу Френч привела еще и археология: ее хобби были раскопки, занимавшее все свободное время между спектаклями и репетициями. Около одной из площадок, на которых работала Тана, находился старый лес.
«Я часто смотрела на него и думала: было бы здорово, если бы такой рос у моего дома, в детстве, и я могла бы там играть. А потом я начала придумывать историю о том, как в этот лес зашли трое ребятишек, а вышел лишь один из них, при этом он не помнил, что случилось с двумя другими. Я начала записывать эту историю, даже не думая о том, что выйдет целая книга — сначала одну сцену, потом другую…»
Итогом этой забавы и стал роман «В лесной чаще», вышедший в 2007 году и разошедшийся 5-миллионным тиражом (рекорд для автора-дебютанта), собравший море хвалебных отзывов, в том числе — от Стивена Кинга, с тех пор ставшего одним из самых преданных поклонников Таны Френч.
Возможно, первый роман так и остался бы единичным экспериментом артистки-археолога, если бы не финансовый кризис 2008 года. Успех романа «В лесной чаще» принес Тане не только деньги, оказавшиеся как нельзя кстати в период краха ирландской экономики, но и пятилетний контракт с издательством.
Из первого романа выросла серия из шести книг, написанных с 2007 по 2017 год, два из которых — «В лесной чаще» и «Сходство» — легли в основу телесериала BBC 2019 года «Дублинские убийства». При этом сама Тана Френч никогда не сталкивалась ни с расследованиями, ни с убийствами — да и сам по себе детективный жанр ее прежде не слишком привлекал, не считая детского увлечения Агатой Кристи, а затем, уже в зрелом возрасте — книгами Донны Тартт.
Однако «закулисье» детективного отдела, по оценке самих полицейских, получилось крайне убедительным — хотя никакой загадки в этом нет: «музой» писательницы стал бывший коп, в разговорах с которым Френч проводила по нескольку часов ежедневно.
«Все, что нужно было сделать — это включить диктофон, угостить этого парня чашкой кофе, сказать: „Поговори со мной“ — и он просто будет говорить, пока кофе не закончится».
Критики называли романы Френч «идеальными детективами для тех, кто не читает детективы», уловив главное: каждый роман из «Дублинских убийств» — детектив лишь по форме, но не по сути. Френч честно признается, что сюжет ее интересует в меньшей степени. Гораздо интереснее то, что происходит в сознании персонажа, неважно — преступника или полицейского, тем более что разница между ними порой невелика.
«Я восхищаюсь авторами, которые раздвигают границы жанра. В детективах мне нравится четкая сюжетная схема: кого-то убивают, кто-то узнает, кто это сделал. Однако мои любимые писатели используют эти схемы лишь как отправную точку».
Так поступила и сама Тана Френч, которую эксперименты уводили все дальше и дальше от классического «полицейского романа». Даже оставаясь в рамках «Дублинских убийств» она каждый кардинально меняла жанры, стили и атмосферу. В подростковой драме «Тайное место» она жонглирует мотивами Донны Тартт и Джоан Роулинг, «Сходство» по форме близко к готическому роману, «Тень за стеной» можно назвать оммажем Хичкоку, а «Фейтфул Плейс» и вовсе призывает тень «Братьев Карамазовых».
Интересен и оригинальный прием, придуманный Френч: все ее романы независимы, читать их можно в любом порядке, но второстепенный герой каждого романа обязательно становится главным в одной из следующих книгах. Сама она объясняет этот прием… собственной жадностью:
«Мне настолько нравится выписывать каждого персонажа, что, если бы не мой редактор, мои романы превращались в тома по тысяче страниц. Приходится оставлять самых интересных фоновых героев на потом, чтобы подробно разобраться с ними в новой книге».
При этом Тана Френч уютно чувствует себя и в «шкуре» хмурого и брутального социопата из «Фейтфул Плейс», и в облике романтичной полицейской из «Сходства», и даже пожилого полицейского функционера. Хотя у всех ее ипостасей есть нечто общее — одиночество, отчужденность, попытки достучаться до тех, кого любишь. Но взывать к призраку Фрейда тут бесполезно — сама Тана Френч абсолютно счастлива и гармонична в роли жены и матери.
Френч не скрывает, что ей по душе «ненадежные рассказчики»: «Одна из основных задач искусства — помочь нам увидеть мир чужими глазами. Представьте, что у вас есть брат или сестра, и рассказываете мне о какой-то детской ссоре, произошедшей много лет назад — я не сомневаюсь, что услышу две совершенно разные истории. А самый ненадежный рассказчик — тот, кого вы знаете лучше всего, самый близкий и дорогой вам человек».
В «ненадежности» самой писательницы ее фанаты убедились три года назад: на пике популярности сериала по «Дублинским убийствам» Тана Френч хладнокровно «прикончила» этот цикл, явно не выработавший своего потенциала. И два ее новых романа показали, что «королева детектива» сделала выбор в пользу серьезного психологического романа, сохранившего лишь внешние атрибуты детективного жанра.
«Мне интересно писать о поворотных моментах, которые случаются лишь пару раз в жизни. Когда ты пересекаешь какую-то границу и понимаешь, что никогда не сможешь быть тем, кем мог стать, выбрав другую дорогу. Именно в такие моменты можно увидеть настоящего человека, понять, что важно для него, из чего он на самом деле сделан…»
Два «внецикловых» романа — явно не повод говорить о том, что Тана Френч попрощалась с «Дублинскими убийствами» раз и навсегда. Тем более, что сейчас мы ждем возвращение легендарного цикла на экране — сериал BBC охватывает лишь две первых книги, хватит еще на несколько сезонов. Да и в России «Дублинские убийства», по сути, открывают заново: старые романы, давно исчезнувшие из продажи, выходят в новых переводах. Надеемся, в нынешних условиях издатели найдут в себе силы закончить этот проект — и мы, наконец, вернемся в ту лесную чащу, из которой вышли вместе с Таной почти 20 лет назад…
Похожие подборки
Не знаете, что почитать?
