Тэги
Новый роман Колма Тойбина «Дом имен» (перевод Шаши Мартыновой) вышел в декабре в издательстве «Фантом Пресс».
После прочтения «Дома имен» становится окончательно понятно, о чем больше всего любит писать Колм Тойбин. А любит он писать о женских судьбах. В «Бруклине» Тойбин погружается в историю молодой ирландской девушки, променявшей малую родину на место продавщицы в нью-йоркском магазине. В «Норе Вебстер» задача посложнее — разобраться в том, что происходит в голове сорокалетней ирландской вдовы, оставшейся с четырьмя мал мала меньше детьми на руках. Но, пожалуй, самым необычным опытом и для писателя, и для читателя — станет чтение нового романа Колма Тойбина «Дом имен». Ведь здесь Тойбин ставит высокую планку: рассказать историю античной героини Клитемнестры так, как если бы она сама давала показания.
На мой взгляд, это уже сложившаяся в последние годы и восхитительная тенденция, когда современные герои, коллизии, характеры «упаковываются» в форматы сюжетов из античных трагедий. Стивен Фрай, тонко чувствующий любую литературную моду, выпустил «Миф», — пересказал античные мифы таким языком, будто боги и герои живут на соседней улице. Камила Шамси написала «Домашний огонь», где события повторяют сюжетные линии «Антигоны» Софокла. Софокл написал и «Электру», в которой одной из героинь является Клитемнестра — теперь же она еще и героиня нового романа ирландского писателя Колма Тойбина.
На самом деле это, наверное, говорит об определенном кризисе идей. Античные герои, многочисленные литературные персонажи, уже обеспечили человечество сотнями и тысячами сюжетных поворотов, характеров, знаменитых реплик, узнаваемых черт — только выбирай что подходящее и вставляй в свой роман. Но Тойбин не ищет легких путей. Он пересказывает сюжет о Клитемнестре не затем, чтобы еще раз освежить в памяти перипетии этой истории (а о Клитемнестре в античности писал не только Софокл, но еще и Еврипид, а Жан-Поль Сартр посвятил ее истории знаменитую пьесу «Мухи»). Тойбин в какой-то степени проводит перед нами не то судебный процесс, не то философский диспут, чтобы выяснить все мотивы поведения Клитемнестры. Как говорил капитан Жеглов в известном фильме — «Несчастная она баба, ее пожалеть надо».
Надо напомнить, кто такая Клитемнестра. Царь Агамемнон отправляется в поход на Трою, ветер дует не туда, Агамемнон решает принести в жертву свою старшую дочь, Ифигению. Пока он воюет под стенами Трои, Клитемнестра, его жена, готовит ему страшную месть, попутно изменяя с Эгистом, родственником царя, которого он держит в своем дворце в качестве почетного пленника. Ее дочь Электра, видя все это, жаждет убрать мать, но сделает это ее брат Орест, которому в день гибели Ифигении было всего восемь лет. Вообще же миф о Клитемнестре снабжает нас целым набором сюжетных, психологических, ситуационных, нравственных комбинаций, которые можно приложить к любой семейной жизни. Ну, кроме принесения дочери в жертву или убийства близких родственников.
А все остальное герои, рефлексируя, перебивая друг друга, напропалую придумывая одно и скрывая другое, рассказывают автору, а, следовательно, и нам. Иногда это повествование превращается в поток сознания, горячий монолог оскорбленной женщины. Иногда — в косноязычные спотыкающиеся фразы, когда очевидно, что ваш визави совершенно не намерен рассказывать вам все секреты. Но сделано это великолепно! Разбирать узлы, сплетения, изнаночные швы этих историй нет смысла — не хочется лишать читателей удовольствия. Но там не только про кровавые и сексуальные тайны странноватой семейки царя Агамемнона (а семейка-то страшная — один эпизод с тем, как одного из членов клана за какую-то провинность умертвили, приготовили, напичкали специями и подали к столу, выглядит весьма красноречиво).
На самом деле Колму Тойбину, думаю, неинтересно было бы просто пересказать историю несчастной Клитемнестры и обновить ее перечень болей, бед и обид. Для писателя такого масштаба это слишком примитивно. «Дом имен» написан, чтобы дать возможность писателю высказаться по поводу современной семейной морали, по поводу отношений к власти, и отношения власти к народу. Там можно обнаружить целые политические заявления, искусно упрятанные в монологи античных героев. «Дом имен» — это книга и о власти, и о любви, и о памяти, и о той причудливой и двусмысленной природе творчества, которая способна превратить семейную историю с ее скелетами в шкафу в великую литературу.
Колм Тойбин — виртуозный рассказчик, способный завораживающе рассуждать о любви, смерти, совершающий невозможное, когда известный до последней буквы сюжет обнаруживает в себе незаметные прежде пустоты и смысловые прорехи. От этой прозы исходит сияние, и я в восторге от романа «Дом имен», потому что это одна из самых гипнотических (не оторвешься, пока не дочитаешь) книг в 2018 году.
Похожие подборки
Не знаете, что почитать?
