В Россию возвращается один из классических детективов «Дублинских убийств» Таны Френч — настолько преображенным новым переводом Любови Карцивадзе, что даже тем, кто впервые прочел этот роман почти десять лет назад под названием «Рассветная бухта», наверняка захочется перечитать его снова. И это будет уместно: сегодня эта книга вызовет у читателя совершенно другие эмоции, окончательно перестав казаться просто хорошим детективом.
Брокен-Харбор — коттеджный поселок в пригороде Дублина, который задумывался застройщиками подлинной идиллией на лоне природы. 250 домов на берегу бухты, в которых поселятся Новые Успешные Ирландцы, будут растить детей, наслаждаться закатами и вообще быть наглядным примером счастливых людей. Поселок начали строить в период экономического бума, что случился в Ирландии в начале 2000-х, когда одна из беднейших европейских стран совершила впечатляющий скачок, став одной из самых благополучных. Вокруг Дублина как грибы росли коттеджные поселки для среднего класса, дома в которых дорожали буквально ежечасно.
Но в 2008 году случился мировой экономический кризис, и ипотечный пузырь в Ирландии лопнул, так что многие строящиеся дома оказались никому не нужны. А часть владельцев новеньких домиков у моря, подписавшиеся на ипотеку под дикие проценты, потеряли работу — а вместе с ней и возможностью выплачивать займы. Вот и модный поселок Брокен-Харбор так и не дождался большинства жильцов, превратившись в призрак: ни дать ни взять новый отель «Оверлук» (и последующие события покажут, что симпатии Стивена Кинга к «Брокен-Харбор», как и ко всей дублинской серии Таны Френч, отнюдь не случайны).
Но некоторые жильцы все же успели вселиться в свои новые дома. В их числе была и семья Спейнов. Глава семьи, Патрик, успешный менеджер по подбору кадров, всю жизнь старался «все делать правильно»: получил образование, женился на подруге детства Джейн, завел с ней детей, купил хороший дом и «рвал задницу, чтобы набить его модным барахлом». Два ребенка, две машины, отдых в роскошном отеле на Мальдивах. Идеальный брак, ни единой ссоры за тринадцать лет.
И вдруг все кончилось. Экономический кризис лишил Патрика Спейна работы, затем накоплений, а потом и всяких надежд на будущее. Идеальный, почти киношный брак устоял, но пропитался безнадегой. Впавший в паранойю Пат вбил себе в голову, что на чердаке их дома поселился какой-то страшный и непонятный зверь. Решив извести неведомую тварь, он утыкал весь дом видеокамерами… А затем его нашли мертвым, лежащим на кухне в луже крови. Его маленьких детей — ¬ задушенными в собственных кроватках. Жена Дженнифер тоже была вся исколота ножом, но жизнь в ней еще теплилась. И вокруг никаких следов… Почти.
Расследование поручают звезде «убойного отдела» Майклу «Снайперу» Кеннеди: ему не привыкать к таким преступлениям. Впрочем, и ему далеко до супермена со стальными нервами и холодными руками, Снайпера терзают его собственные демоны: давняя трагедия, в которой он винит себя; младшая сестра, балансирующая на грани безумия.
От всех прочих Майк отличается тем, что умеет отодвинуть в сторону собственные драмы и сосредоточиться исключительно на работе. В напарники ему дают новичка в Отделе Убийств, для которого это станет первым серьезным расследованием. Ричи полон энтузиазма, его еще не затронул вирус цинизма, его интересует не карьера, а справедливость. Именно история этой пары детективов, и взаимоотношения двух столь, казалось бы, полностью противоположных друг другу партнеров в расследовании, придает роману Френч настоящую психологическую глубину и объемность. Их драма начинает зеркально перекликаться с трагедией семейства Спейн. И те, и другие, по сути, окажутся перед экзистенциальным кризисом, вынужденные выбирать: либо идеальные представления о том, как все должно быть устроено, либо лавирование по скользким дорожкам реальной жизни. И каждый из героев книги сделает свой выбор.
Четвертый роман серии «Дублинских убийств» получился у Таны Френч едва ли не самым брутальным из всей серии. Здесь нет ни мрачного обаяния «Сходства», ни нуарной герметичности «Тайного места». Зато здесь погружение в психологию людей, которые переживают переход от полной упорядоченности к столь же полному хаосу. Все герои, и семейство Спейнов, и Майк, и Ричи являются именно носителями порядка — в жизни каждого все стоит на своих местах, и внезапно эта правильная геометрия обыденности и представлений о том, как все должно быть, начинает искривляться, запутываться, завязываться в узлы, которые уже не развязать. И постепенно всех их накрывает энтропийное зло, необъяснимое, нежданное, исходящее словно бы ниоткуда.
«Зло, словно низкое облако липкой черной пыли, медленно выплывало из комнаты, накрывая дома, поля, застилая лунный свет.»
Тана Френч как раз и пытается понять, как милые, по-настоящему хорошие люди вдруг необратимо меняются, почему они оказываются охвачены мраком, который не могут преодолеть. И причину она видит в социуме, как раз в том стремлении к внешней упорядоченности, которое общество навязывает человеку: хорошая работа, милый домик у моря, красивая машина, идеальная карьера, репутация лучшего детектива
Наверное, это мог быть просто отличный детектив о постепенном сползании чистого разума в инферно — в духе того же Стивена Кинга, например. Но у Френч явно другая цель, она хочет показать: мир и реальная жизнь — это не картинка из глянцевого журнала, и надо уметь жить не только внутри идиллии, но и в трудной реальности. И один из персонажей романа как раз показывает, как это делать, не впадая в безумие и не впуская в себя зло. «Брокен-Харбор» не только очень хороший детектив, но прежде всего — портрет Ирландии (а то и всего западного мира), оказавшейся в воронке кризиса.
«Сейчас большая часть нашего поколения застряла в наполовину построенных, наполовину заселенных, заброшенных домах с выгребными ямами вместо канализации, без электричества, порой в десятках километрах от цивилизации, друзей или семьи, а многие из только что построенных домов уже разваливаются на части. Они безработные или обременены налогами до такой степени, что не могут платить по ипотечным кредитам, они не могут даже продать свои дома, чтобы как-то изменить свою жизнь и двинуться дальше — их просто некому покупать. Их вера в страну и мир, в котором они могут хоть как-то контролировать свою жизнь, разрушена…» — это цитата уже не из романа, а из интервью Таны Френч, вышедшего десять лет назад.
Нет, Майк Кеннеди — вовсе не дон-кихот, а сам роман Френч не о том, что добро непременно победит зло. Книга о скорее о том, что добро и зло зачастую настолько сплетены, что отличить их можно лишь с дистанции, а если приблизиться вплотную, они сливаются в единую массу. «Брокен-Харбор» — роман об одержимости и рациональности, о том, как человек противостоит наступающему хаосу, и как некоторые с хаосом не справляются.
«Наша работа, в сущности, проста: мы боремся против хаоса и за порядок. Я помню, какой была страна в моем детстве. Мы ходили в церковь, ужинали всей семьей за одним столом, и ребенку в голову бы не пришло послать взрослого на хер. Люди улыбались незнакомцам, здоровались с соседями, не запирали дверей и помогали старушкам донести покупки, — а число убийств приближалось к нулю. Однако в какой-то момент мы начали дичать. Дикость попала в воздух, словно вирус, и распространяется до сих пор. Посмотрите на своры детей в неблагополучных районах — безмозглые, расторможенные, как бабуины, они ищут выход для агрессии. Посмотрите на бизнесменов, которые отпихивают беременных женщин, чтобы занять места в поезде, посмотрите, как они багровеют и кипят от ярости, когда мир осмеливается им перечить. Посмотрите, как подростки закатывают истерики с воплями и топаньем ногами, когда в кои-то веки не получают желаемое. Все, что мешает нам превратиться в животных, размывается, утекает, будто песок сквозь пальцы, исчезает без следа. Последний шаг к одичанию — убийство. Между ним и вами стоим мы. Даже если все промолчат, мы скажем: «Здесь есть правила. Здесь есть пределы допустимого, есть незыблемые границы».
Порядок книг Таны Френч
Дублинский цикл:
1. «В лесной чаще» (в продаже нет, ждем в этом году переиздание Фантома)
2. «Сходство»
3. «Фейтфул-Плейс»
4. «Брокен-Харбор» (старое название «Рассветная бухта»)
5. «Тайное место»
6. «Тень за спиной»
Отдельные произведения:
1. «Ведьмин вяз»
2. «Искатель»
Похожие подборки
Не знаете, что почитать?
