Фотографии на память
друзьям
Так почему-то получается, что естественным хронометром жизни любой семьи всегда были и остаются фотографии. Зарубки на дверном косяке стираются и пропадают под слоями новой краски, детскую кроватку сменяет диван или раскладушка, вместо смешных, словно игрушечных, младенческих кофточек на веревке сушатся джинсы.
Как в калейдоскопе сменяют друг друга первое сентября (боже, рукава-то, рукава совсем коротки), осенние каникулы, новый год (что же, что же подарить — неужели опять Lego или тот самый ненавистный мне PSP), весенние каникулы (тройка в четверти, да бог с ней, лишь бы не двойка), последние дни мая (скорей бы на дачу) и снова первое сентября с покупкой новой куртки. И только на фотографии под стеклом книжной полки на меня все так же исподлобья смотрит кудрявый двухлетний малыш, которого вынули из надувного бассейна явно вопреки его воле. Там, в этом кусочке то ли бумаги, то ли пластика, хранится то наше летнее дачное утро, которое было, да сплыло. Там наше идиллическое прошлое, и хочется верить, что благодаря фотографиям наше настоящее потом получит все тот же привкус идиллии.
С такого, почти пасторального, образа далекого чужого детства начинается повесть Марии Мартиросовой "Фотографии на память". Впрочем, кажется, что в тенистых дворах послевоенного Баку гоняют футбольный мяч обычные мальчишки, очень похожие на нынешних:
"Я перебрала старые выгоревшие снимки. На них все, кроме дяди Вовы. Строго сдвинув брови и зажав под мышкой ободранный кожаный мяч, прямо в объектив смотрит капитан команды, дядя Витя. Нападающий, дядя Алик, показывает рожки из-за круглой стриженой головы дяди Лятифа. Судья, дядя Сейфали, выпятил грудь, на которой блестит большой никелированный свисток. А в первом ряду, с закрытыми глазами, смущенно улыбается вратарь. Гарик. Мой папа".
Впрочем, постепенно узнавая историю и этого снимка, и его героев — вначале детей, а потом взрослых, — мы понимаем, что пространство, в котором они существуют, вовсе не такая уж идиллично. В нем не только дворовые игры, попытки проникнуть в кинотеатр на взрослый фильм, настоящая дружба, которая бывает только в детстве, но и отвратительная ксенофобия, которую большинство взрослых предпочитают не признавать и за собой, не то что за детьми:
— Пристроился… — вдруг прошипел Ровшан. — Умеете же вы, жиденята… Небось, пахан бабки лопатой на работе загребает, так ещё и сыночка пристраивает!
Вова побледнел:
— Папа на фронте погиб, — срывающимся голосом проговорил он. — В сорок втором, в Севастополе…
Ровшан был уверен, никто за Вову заступаться не станет. Он ведь из чужого двора.
— Как ты его назвал? — отрывисто спросил Витька.
— Жидёнком, — ухмыльнулся Ровшан, — А что?
Витька медленно подошёл к нему, уставился исподлобья и тихо, почти неслышно, сказал:
— Катись отсюда. И из нашей команды тоже выкатывайся, фашист!
Лятиф, который всего несколько дней как научился свистеть, засунул в рот два грязных пальца и пронзительно свистнул.
— Фашист, — в один голос проговорили Гаврош и Алик.
— Фашист, — присоединился к ним Сейфали.
— Гитлер! — заорал Лятиф.
Очевидно, что детский словарь здесь — из разговоров взрослых, отражение того, что слышат дети на кухнях, во дворах, в магазинах. И эта небольшая сцена — рентгеновский снимок противоречий многонационального города, до поры до времени скрытых и сглаженных. Но наступит время, и выросшие дети уже не смогут уберечь своих друзей от страшной волны насилия, обращенного на всякого, кто "не тот". Лишь будут помогать спастись бегством, оставляя других погибать. Да, в этой книге много горя, совершенно недетского и необъяснимого, и очень естественным может показаться вопрос: "Зачем ее читать детям? Зачем им знать о том, что происходило в конце восьмидесятых годов в теперь уже другой стране?"
Один из ответов — в самой книге: "Просто фотография запечатлевает что-то навсегда. И хорошее, и плохое. Запечатлевает и не дает забыть. Если человек помнит о чем-то хорошем, ему обязательно захочется это хорошее сделать снова. А если плохое не забыл, то, значит, никогда его и не повторит".
Впрочем, есть и другие, не менее важные аргументы. Характерно, что в повести именно детям раз за разом удается то, что не получается у взрослых, — достойно и честно дать ответ силе, которая готова поделить весь мир на плохих и хороших в зависимости от того, какая кровь течет в венах Примеров в книге много. И это важно.
Ксенофобия — одна из самых глубинных и животных реакций, свойственных человеку, однако ответ на нее людское сообщество может давать разный. И именно от нынешнего подрастающего поколения зависит то, как через 20 лет общество будет отвечать на призыв уничтожить всех, кто "другой". Потому что, как ни банально, мы черпаем силы на правильный выбор из чужого примера (жизненного или литературного, не важно). Но "Фотография на память" — не воспитательная агитка, это живой текст, иногда слишком живой, словно написан не чернилами, а кровью. Возможно, так оно и есть. Но мне особенно дорог в повести Марии Мартиросовой тот образ, что замковым камнем удерживает линии жизни героев, — образ фотографии как хранилища памяти об уже несуществующем. Люди уходят, исчезают города и кварталы, хотя все еще стоят дома или, скорее, их пустоглазые остовы, — и лишь фотографии, как зеркальце, поднесенное к губам, облачком нахлынувших воспоминаний говорят нам: пока мы смотрим, жизнь сохраняется.
Рецензия: Мария Лессикс, "Букник-младший".
-
Позвонить -
СообщенияУ вас пока нет сообщений! -
Mой Лабиринт50 р. Дарим 50р. за регистрацию. Правила30 р. Баллы за ваши отзывы на книги5% Постоянная скидка уже на 2-й заказ -
0
ОтложеноЗдесь будут храниться ваши отложенные товары.Вы сможете собирать коллекции книг, а мы предупредим, когда отсутствующие товары снова появятся в наличии! -
0
КорзинаВаша корзина невероятно пуста.Лабиринт.Сейчас
Не знаете, что почитать?Здесь наша редакция собирает для вас лучшие книги и важные события.Главные книгиА тут читатели выбирают все самое любимое.
Не знаете, что почитать?
- Доставка и оплата
- Сертификаты
- Рейтинги
- Новинки
- Скидки
-
+7 499 920-95-25
Круглосуточная поддержкаВсе адреса и телефоны Лабиринта
//= cDetectMobile::isMobile() ? "tel:{$geotargeting['showphone']}" : '/contact/'; ?>//= $geotargeting['showphone']; ?>
-
Круглосуточная поддержкаВсе адреса и телефоны Лабиринта
//= cDetectMobile::isMobile() ? "tel:{$geotargeting['showphone']}" : '/contact/'; ?>//= $geotargeting['showphone']; ?>
-
Круглосуточная поддержкаВсе адреса и телефоны Лабиринта
- Контакты
- Поддержка
- Главное 2025
- Все книги
- Билингвы
- Книги для детей
- Комиксы, Манга, Артбуки
- Молодежная литература
-
Нехудожественная литература
- Назад в «Книги»
- Все книги в жанре «Нехудожественная литература»
- Все книги жанра
- Бизнес. Экономика
- Государство и право. Юриспруденция
- Домашние ремесла. Рукоделие
- Домоводство
- Естественные науки
- Информационные технологии
- История. Исторические науки
- Книги для родителей
- Коллекционирование
- Красота. Этикет
- Кулинария
- Культура. Искусство
- Медицина и здоровье
- Охота. Рыбалка. Собирательство
- Психология
- Публицистика
- Развлечения. Праздники
- Растениеводство
- Ремонт. Строительство. Интерьер
- Секс. Камасутра
- Технические науки
- Туризм. Путеводители. Транспорт
- Универсальные энциклопедии
- Уход за животными
- Филологические науки
- Философские науки. Социология
- Фитнес. Спорт. Самооборона
- Эзотерика. Парапсихология
- Периодические издания
- Религия
-
Учебная, методическая литература и словари
- Назад в «Книги»
- Все книги в жанре «Учебная, методическая литература и словари»
- Все книги жанра
- Вспомогательные материалы для студентов
- Демонстрационные материалы
- Дополнительное образование для детей
- Дошкольное обучение
- Иностранные языки: грамматика и учебники
- Книги для школы
- Педагогика
- Подготовка в вуз
- Пособия для детей с ограниченными возможностями
- Словари и разговорники
- Художественная литература
- Скидки · Обзоры · Рецензии · Подборки читателей · Новинки · Рейтинг · Авторы · Изд-ва · Серии
- Все книги на иностранном языке
- Книги на английском языке
- Книги на других языках
- Книги на испанском языке
- Книги на итальянском языке
- Книги на китайском языке
-
Книги на немецком языке
- Назад в «Иностранные»
- Все книги в жанре «Книги на немецком языке»
- Все книги жанра
- Адаптированная литература на немецком языке
- Классическая литература на немецком языке
- Курсы изучения языка
- Литература на немецком языке для детей
- Нехудожественная литература на немецком языке
- Современная литература на немецком языке
-
Книги на французском языке
- Назад в «Иностранные»
- Все книги в жанре «Книги на французском языке»
- Все книги жанра
- Адаптированная литература на французском языке
- Графические романы на французском языке
- Классическая литература на французском языке
- Курсы изучения языка
- Литература на французском языке для детей
- Нехудожественная литература на французском языке
- Современная литература на французском языке
- Комиксы и манга на иностранных языках
- Все игрушки
-
Детское творчество
- Назад в «Игрушки»
- Все товары в разделе «Детское творчество»
- Все товары раздела
- Алмазные мозаики
- Витражная роспись
- Гравюры
- Другие виды творчества
- Конструирование из бумаги и другого материала
- Лепка
- Наборы для рукоделия
- Наклейки детские
- Панч-дыроколы фигурные
- Работаем с воском, гелем, мылом
- Работаем с гипсом
- Работаем с деревом
- Скрапбук
- Сопутствующие товары для детского творчества
- Творческие наборы для раскрашивания
- Фрески
-
Игры и Игрушки
- Назад в «Игрушки»
- Все товары в разделе «Игры и Игрушки»
- Все товары раздела
- Все для праздника
- Головоломки
- Детские сувениры
- Детские часы
- Другие виды игрушек
- Игрушка-антистресс
- Игрушки для самых маленьких
- Игры для активного отдыха
- Книжки-игрушки
- Конструкторы
- Куклы и аксессуары для кукол
- Кукольный театр
- Магнитные буквы, цифры, игры
- Машинки и Транспорт
- Музыкальные инструменты
- Мягкие игрушки
- Наборы для тематических игр
- Настольные игры
- Научные игры для детей
- Пазлы
- Роботы и трансформеры
- Ростомеры
- Сборные модели
- Слаймы
- Фигурки
- Электронные игры
- Скидки · Отзывы · Новинки · Рейтинг · Производители · Серии
- Все канцтовары
-
Аксессуары для книг
- Назад в «Канцтовары»
- Все товары в разделе «Аксессуары для книг»
- Все товары раздела
- Закладки для книг
- Обложки для книг
- Глобусы
-
Обложки для документов
- Назад в «Канцтовары»
- Все товары в разделе «Обложки для документов»
- Все товары раздела
- Другие обложки
- Конверты для путешествий
- Обложки для автодокументов
- Обложки для военных билетов
- Обложки для зачетных книжек
- Обложки для паспортов
- Обложки для проездных билетов
- Обложки для студенческих билетов
- Чехлы для карт, обложки для пропусков
- Офисная канцелярия
- Папки, скоросшиватели, разделители
-
Письменные принадлежности
- Назад в «Канцтовары»
- Все товары в разделе «Письменные принадлежности»
- Все товары раздела
- Карандаши черногрифельные
- Ручки
- Принадлежности для черчения
-
Рисование
- Назад в «Канцтовары»
- Все товары в разделе «Рисование»
- Все товары раздела
- Аксессуары для рисования
- Инструменты и материалы для каллиграфии
- Карандаши цветные
- Кисти
- Краски
- Линеры для творчества
- Мелки
- Наборы для рисования
- Палитры, стаканы-непроливайки
- Папки для чертежей и рисунков
- Пастель
- Тушь, перья
- Уголь художественный
- Фломастеры
- Холсты. Мольберты
- Сумки
-
Товары для школы
- Назад в «Канцтовары»
- Все товары в разделе «Товары для школы»
- Все товары раздела
- Веера, счетный материал, счетные палочки
- Другие виды школьной канцелярии
- Канцелярские наборы
- Косметички, кошельки
- Ластики
- Мешки для обуви
- Ножницы школьные
- Обложки для тетрадей и книг
- Папки для школьных тетрадей. Папки для труда
- Пеналы
- Пластилин
- Подставки для книг
- Рюкзаки, портфели
- Точилки
- Фартуки. Клеенки для уроков труда
- Школьная бумажно-беловая продукция
- Школьные наборы, подставки, органайзеры
- Для школы · Скидки · Отзывы · Новинки · Производители · Серии
- Все CD/DVD
-
Аудио
- Назад в «CD/DVD»
- Все товары в разделе «Аудио»
- Все товары раздела
- Аудиокниги
- Музыка
- Религия
- Видео
- Софт
- Скидки · Отзывы · Новинки · Рейтинг · Производители · Серии
- Все сувениры
- Календари
-
Сувенирная продукция
- Назад в «Сувениры»
- Все товары в разделе «Сувенирная продукция»
- Все товары раздела
- Альбомы, рамки для фотографий
- Детские сувениры
- Значки и медали
- Игрушки для животных
- Конверты для денег
- Магниты
- Новогодние сувениры
- Открытки
- Пакеты подарочные
- Подарочная упаковка
- Подарочные сертификаты
- Постеры и наклейки
- Праздничные аксессуары
- Таблички и статусы для рабочего стола
- Шкатулки
- Другое
- Скидки · Отзывы · Новинки · Рейтинг · Производители · Серии
- Весь клуб
- Журнал
-
Скидки и подарки
- Назад в «Клуб»
- Акции
- Бонус за рецензию
-
Только у нас
- Назад в «Клуб»
- Главные книги
- Подарочные сертификаты
- Эксклюзивы
- Предзаказы
-
Развлечения
- Назад в «Клуб»
- Литтесты
- Конкурсы
- Дома с детьми
-
Лабиринт — всем
- Назад в «Клуб»
- Партнерство
-
Приложения Лабиринта
- Назад в «Клуб»
- Apple App Store
- Google Play
- Huawei AppGallery

Мы используем файлы cookie и другие средства сохранения предпочтений и анализа действий посетителей сайта. Подробнее в пользовательском соглашении. Нажмите «Принять», если даете согласие на это.
- Перейти к отложенным
- Убрать из отложенных
- Добавить к сравнению
-
Поделиться и получить бонус
- Написать рецензию
Специально для таких случаев мы каждый
день выбираем лучшие книги: