"Метро 2033", Дмитрий Глуховский

ИНТЕРВЬЮ Таких берут в космонавты, а еще в герои ток-шоу, таким портфолио нередко награждают персонажей книг и кинофильмов. Но Дмитрий Глуховский сам пишет книги. А его глазами зрители канала Russia Today видят Москву, Россию и президента Владимира Путина. Мрачная эстетика постъядерного мира Дмитрий Глуховский из своих 28 лет успел четыре с половиной года отучиться в Израиле, прожить год в Германии и три — во Франции. В его резюме — работа на "Радио России", в телерадиокомпании "Deutsche Welle", на каналах "Euronews" и "Russia Today" в статусе корреспондента кремлевского пула. В его судьбе — работа военным корреспондентом в Абхазии и в Израиле, городе Кирьят-Шмона, на который пришлось 80% ударов Хизбаллы. В его мифологии — подозрения коллег с "Euronews" в шпионаже, основанные на том, что "не может молодой человек в 23 года знать 5 языков и не работать на разведку". В его планах — проехаться на дрезине по ночному московскому метро в поисках таинственной подземной жизни. В его голове — вопросы о том, как будет жить мир после глобальной катастрофы, что станет с моделью общественного поведения после обнуления этого общества. Ответы на эти вопросы Дмитрий Глуховский попытался получить, поставив апокалипсические эксперименты над героями своей книги "Метро 2033". Издательство "Популярная литература" планирует выпустить книгу в ближайшее время, но еще до публикации она успела превратиться в самостоятельное культурное явление — не столько литературное, сколько мировоззренческое и игровое. "Мне всегда было интересно, что будет с миром, случись ядерная война, — говорит Дмитрий. — Мир после конца мира... В этом есть что-то эстетичное. Тема такая чарующая. Когда все, чего цивилизация достигла, уже утрачено, остаются только расплывчатые мифы, сказания и легенды, которые скоро исчезнут. И будущее кажется таким мрачным и непредсказуемым..." Еще он интересовался московским метро — "самым большим бомбоубежищем в мире, о котором мы многого не знаем". В результате была написана фантастическая антиутопия-притча "Метро 2033" о постъядерной Москве, где выжившие скрываются от радиации и "новых форм жизни" в столичной подземке. Разрозненные группы людей основывают города-государства на станциях метро, торгуя, воюя и договариваясь между собой. Герой книги, чтобы спасти свою станцию, вынужден отправиться через все метро, знакомясь с новыми социумами, возникшими за это время, и преодолевая опасности. Но посередине пути его убивает шальная пуля. "Это было философски обоснованно, — утверждает автор. — Чем больше он продвигался, чем с большим количеством мировоззрений знакомился, тем больше убеждался в том, что весь его путь лишен смысла. В конце концов он становится перед выбором: имеет ли смысл идти дальше?“ Герой решает, что смысл в движении вперед все-таки есть, потому что есть во что верить и на что надеяться. Через 15 минут его убивают. “Это было моим нигилистским ответом на его вопрос: ничего не имеет смысла..." — говорит Дмитрий Глуховский. Но так заканчивался первый вариант книги, написанный несколько лет назад. Жизнь этого текста в твердом переплете не сложилась: издательства, куда автор отправил рукопись, выносили один и тот же приговор: "неформат". Интерактивные книги — новый вид литературы и общения "Я был немного фрустрирован таким исходом событий и решил опубликовать себя сам", — говорит Дмитрий. И если американский фантаст, создатель классических антиутопий Рэй Бредбери до последнего отказывался пользоваться компьютером, создавая свои произведения буквально вручную, то Дмитрий Глуховский не только губит мировую цивилизацию с помощью одного из самых технологичных продуктов, но и активно использует достижения технической революции. Главы "Метро 2033" методично выкладывались на специальный сайт проекта, появлялись в Живом Журнале Дмитрия, проходя обкатку на круге реальных и виртуальных оценщиков, читателей и редакторов. "В то время я ничего не знал о сетевой литературе, просто сделал в Интернете сайт на бесплатном хостинге, нарисовал дизайн и вывесил текст. Поставил на него ссылки на форумах любителей фантастики и любителей метро". Так началась виртуальная жизнь первого варианта "Метро 2033". К тому моменту писатели уже пытались не столько покорить Сеть, сколько подчинить ее возможности своим интересам. Стивен Кинг в 2000 году начал выкладывать на своем сайте новую книгу "Растение". Каждая новая глава появлялась при условии, что за прочтение предыдущей читатели пересылали автору по 1 доллару. Главы публиковались бесплатно, а оплата была лишь своеобразной заявкой читателей на продолжение. Первую главу оплатило 80% прочитавших, пятую — всего 46%. Снижение читательского интереса заставило Кинга на время прервать работу над книгой, вернувшись к традиционному способу общения с читателями — посредством книгопечатанья. Однако к тому моменту писатель заработал на интернет-проекте уже более 500 тысяч долларов. В том же 2000 году Фредерик Форсайт, автор "Дня шакала", решил опубликовать в Сети пять новых повестей, объединенных под общим названием "Квинтет". Скачать книги предлагалось за определенную сумму, заплаченную издательству. Российские авторы привлекли Интернет не для зарабатывания денег, а для подключения коллективного разума. Например, Сергей Лукьяненко, опубликовав в твердом и мягком переплете все возможные "Дозоры", новую книгу — "Прозрачные виражи" — стал поэтапно выкладывать в Интернете, предлагая читателям творить вместе с ним, придумывая возможные сюжетные линии, развязки и акценты. "Метро 2033" стала интерактивной книгой, когда Дмитрий Глуховский еще не знал об экспериментах своего коллеги. Сопричастность читателей и альтернативная реальность С новыми главами книги появлялись новые посетители сайтов, которые со временем перестали довольствоваться статичной ролью читателей, потребовав сопричастности. "У меня нет опыта строительства метро, я не служил в армии, я не строил дома, я не экономист, так что у меня были какие-то ошибки и неточности, — говорит Дмитрий. — Но именно благодаря тому, что книга публиковалась по главам и вокруг нее было сформировано полноценное комьюнити, я мог "мониторить" реакцию людей. Так выяснилось, что у меня среди читателей — метростроевцы, машинисты поездов, обходчики путей, военные, спецназовцы, которые в Чечне воевали. И они мне рассказывали, что у снайперской винтовки Драгунова другие гильзы, что автомат, когда стреляет, производит другой звук, что магазин и обойма — это разные вещи. На меня работал коллективный разум. Они исправляли мои ошибки, и они же делали прогнозы". "К тому моменту, когда несколько десятков тысяч человек уже знали о проекте, стали сыпаться письма с просьбой продолжить. Не всех устроила концовка, где главный герой вдруг ни с того ни с сего умер и сюжетная линия прервалась", — рассказывает Дмитрий. В результате активность читателей переборола тяготение автора к мрачной эстетике безысходности, и герой получил вторую жизнь, а книга — продолжение. Каждая глава, выкладывавшаяся на сайте, заканчивалась ожиданием развязки какого-то момента и на самом интересном месте обрывалась. Так работают создатели приключенческих сериалов последнего времени. В том же "Остаться в живых" каждая серия завершалась каким-то цепляющим моментом. "Хотя этот сериал я на тот момент еще не видел", — признается автор. Еще один прием — "чем меньше конкретики, тем больше места для фантазии". "В первой части книги у меня даже ни одного монстра не было описано — я пользовался гоголевским приемом из "Вечеров на хуторе близ Диканьки", где люди рассказывают друг другу страшилки. И это пугает намного больше, нежели что-то реальное. А когда все описано, то оно опосредованно из какого-то бесформенного ужаса превращается в нечто, что можно увидеть, осязать — а значит, и бороться с ним", — убежден Глуховский. Привлекая Интернет, автор сделал своих читателей сопричастными к сюжету, к идее и к самому миру своей книги. Судя по реакции тех, кто уже прочел книгу, для них постъядерное метро — полноценная альтернативная реальность, нечто сродни фэнтези-реальности Толкиена, и многие с удовольствием готовы в эту реальность переселиться. Сам же писатель рос, по его словам, на фантастике братьев Стругацких, Рэя Бредбери и Клиффорда Саймака. "Но больше всего люблю латиноамериканских авторов — Маркеса, Борхеса, Кортасара. Плюс Кафка, конечно", — признается Дмитрий. Оценивать современных российских писателей Дмитрию Глуховскому сложно. Разве что Виктора Пелевина называет "культовым автором своего поколения": "Но он немного исписывается, на мой взгляд. Мне кажется, что он слишком привязывается к актуальности, все время пишет социальную критику, исходя из того, что произошло, скажем, за год, давая этому некое трансцендентальное, метафизическое объяснение". Из "наиболее приемлемых фантастов" называет Сергея Лукьяненко, но и тут отмечает, что "тех же Стругацких он намного слабее". За время публикации книги в Сети сайт "Метро 2033" посетило более 200 тысяч человек. Кроме того, текст был помещен в нескольких крупных сетевых библиотеках, а наиболее упорные поклонники фантастической антиутопии занялись самиздатом — распечатывали текст и обменивались с друзьями-коллегами. "Метро 2033" как зонтичный развлекательный проект Впрочем, Дмитрий Глуховский не намерен в дальнейшем эксплуатировать сюжет "Метро 2033". "Я на самом деле противник всяких сиквелов, — говорит он. — Для того чтобы книга запоминалась, била по мозгам, за ней должна стоять какая-то идея. А сюжет — это просто способ донести до читателей идею. Если же идеи нет, книга превращается в пустую ореховую скорлупу". Стержень "Метро 2033", идею осознания себя и поиска своего места в мире и в то же время попытку понять, изменится ли человечество после Апокалипсиса, автор уже реализовал. "Лично мне кажется, что не изменится, — говорит автор. — Человеку свойственно грызться, разделяться на группки, и даже глобальная катастрофа тут ничего не изменит". "Продолжать сюжет с тем же героем, просто для того, чтобы заработать еще денег, мне кажется, бессмысленно и неправильно", — считает он. Тем более что сейчас Дмитрий заканчивает "новогоднее мистическое действо" "Сумерки", после чего возьмется за новую книгу — "Метро 2034". Ее события разворачиваются в том же мире и частично с участием тех же героев, продолжая оборванные побочные сюжетные линии, начатые в первой книге. Вместе с новыми героями, идеями и сюжетом придет и несколько иной стиль написания. "И если с "Метро 2033" я себя немного сдерживал, старался его сделать более попсовым, сознательно упрощал язык, потому как понимал, что это будет мой локомотив, то со второй книгой я не буду себя ограничивать", — признается Дмитрий. "Метро 2034", как обещает автор, должно появиться года через полтора, к осени 2008 года. На это же время назначен выпуск компьютерной игры по "Метро 2033", разрабатываемой сейчас украинской командой, выпустившей недавно на рынок игру "Сталкер". Кстати, сам Дмитрий Глуховский, как и следовало ожидать, играет в Fallout — знаменитую постъядерную компьютерную сагу о приключениях героев, выживших в Америке после ядерной войны. Подземный мир как альтернатива наземной мутации оказался настолько благодатной темой, что "Метро" может превратиться в глобальный проект. К нему уже проявляют интерес западные издатели компьютерных игр, которых интересуют и права на экранизацию книги. Метро — главный генератор городских легенд Метро для Дмитрия Глуховского — загадочная, чарующая тема. Она традиционно манит искателей приключений, романтиков и конспирологов. Масла в огонь подлила недавняя новость о рассекречивании и открытии бункера, принадлежавшего Центральному телеграфу. С виду это обычный двухэтажный домик девятнадцатого века на станции "Таганская". "На самом деле никакой это не домик, а шестиметровый бетонный купол, вокруг которого в 50-е годы был построен фасад, — рассказывает об увиденном Дмитрий Глуховский. — Под этим бетонным куполом лифтовая шахта, которая спускается внутрь на 60 метров — это высота 22-этажного здания. А там — семь тысяч квадратных метров площадей, на которых находится бункер Центрального телеграфа. Оттуда отдавали приказ о выводе советских ракет с Кубы в 1962 году во время Карибского кризиса". Называется бункер ГО-42. ГО — это "государственный объект". Таких стратегических объектов — до сих пор засекреченных — на территории Москвы больше сотни. Они имеют выходы в метро и свою систему коммуникаций. Только на территории таганского бункера круглосуточно работало 2,5 тысячи человек, а вместить в себя он мог до 5 тысяч. Есть подземный город в Раменках — гигантское бомбоубежище, способное принять десятки тысяч человек. В самом же метро может укрыться до полумиллиона человек. Диггеры не устают обсуждать схему "Метро-2" и знаменитые подземные ходы из сталинских высоток. Но даже в этих кругах не все вещи называются своими именами: диггерские форумы мониторятся "людьми в штатском", потому как грань между легендой и разглашением государственной тайны очень тонка. Однако трудно не говорить о подземной жизни столицы, узнав, например, что под зданием МИДа на Смоленской находится точно такое же подземное здание, через которое пешком под Москвой-рекой можно дойти до Киевского вокзала... "Москвичи знают о подземельях и метро, в котором они, казалось бы, каждый день ездят, процентов тридцать от реальной информации. Идешь по метро, видишь незаметную дверку. А это не просто дверка. Это вход в бункер противоракетной обороны, который занимает еще 10 тысяч квадратных метров под землей. Или ходит туда-сюда уборщица в оранжевом халате. А эта уборщица — в звании полковника, — смеется Дмитрий. — При этом московское метро в одиночку генерирует больше городских легенд, чем что-либо другое в Москве. Это наше отечественное чудо света, наравне с водородной бомбой и Останкинской телебашней". Пролог апокалипсиса: падает доверие, снимаются табу, растет паранойя Рекламу книге и всему проекту делают регулярные сообщения СМИ о гонке вооружения, ядерной угрозе и возвращении эпохи "холодной войны". Это нагнетание обостряет страхи перед будущим и наводит на размышления о том, что будет, если Третья мировая все-таки произойдет. "Сейчас очень благоприятный информационный момент для выхода книги, — признает Дмитрий Глуховский, — но я против любой конъюнктуры. Конечно, я понимаю: то, о чем пишут в газетах, потом легче продать в виде книги, но я убежден, что писать надо о том, что действительно интересно. Иначе это будет халтура и поделка, душу не получится вложить. Я искренне люблю метро, я искренне интересуюсь постъядерной темой, просто сейчас все так складывается, что тема приобретает актуальность". Актуальность темы Дмитрий Глуховский может оценить не только с точки зрения потребителя новостей, но и с точки зрения их создателя. Будучи журналистом-международником и членом кремлевского пула журналистов, Дмитрий регулярно сталкивается с темой ядерной угрозы. Об этом мы решили поговорить поподробнее. Дмитрий Глуховский: Я думаю, что новая холодная война не за горами. Когда видишь новостные сводки, кажется, что читаешь пролог к роману-катастрофе про Третью мировую войну. Противостояние нарастает. Корреспондент: Как этому способствует развитие отношений России и США? Наступает глобальное противостояние. Россия проводит все более независимую внешнюю политику, явно не собираясь идти навстречу Западу. Соответственно, у Запада начинается паранойя. В ответ у нас начинается паранойя. Запад размещает ПРО в Польше. Мы говорим о выходе из договора об ограничении обычного вооружения. Американцы вышли из договора ПРО 1972 года. По телевизору у нас постоянно рассказывается о военной угрозе со стороны США, что Штаты начинают гонку вооружения. В США по телеканалам рассказывают, что режим Путина становится неуправляемым, все более агрессивным. Вне зависимости от того, кто виноват, доверие падает. Такая угроза, казалось бы, обострилась в период "холодной войны" между СССР и США, но все закончилось благополучно. В 60-70-80-х годах вероятность ядерного конфликта была относительно небольшой, а сейчас она — как ни парадоксально — существенно выше. В тот момент, когда стороны гарантированно достигли возможности нанести второй ядерный удар и это означало, что нельзя полностью исключить ответный удар со стороны противника, — в этот момент все поняли, что эскалации конфликта не будет, и наступила разрядка. Но если две стороны как-то могут между собой договориться, то когда вплетаются другие стороны, ситуация может выйти из-под контроля. Чего и кого надо бояться? Учитывая, что иранский, северокорейский или пакистанский режимы не вполне адекватны, есть опасность того, что в определенный момент конфронтация может перерасти в ядерный конфликт. К примеру, в Пакистане совершенно неуправляемое руководство. Президент Мушарраф не контролирует деятельность Объединенного разведывательного управления, плюс на него два раза в год совершаются покушения. Непонятно, кто следующим придет к власти и в чьих руках окажется оружие. Становится ясно, что, готовя свою систему ПРО, США вполне могут защищаться именно от Пакистана. Потому что исламская бомба на самом деле уже создана. Если там будет переворот, может быть совершенно непредсказуемый результат. Есть Иран-Израиль. У Израиля уже есть ядерное оружие. Ирану осталась буквально пара лет до создания своего. Но у него нет средств доставки, чтобы нанести удар по США. Соответственно, Иран должен наносить удар по сателлитам США в регионе — по Израилю и Саудовской Аравии. Далее, есть конфликтующая пара Индия-Китай. И у тех, и у других есть ядерное оружие и есть конфликты, которым десятки лет. И если между ними начнется обмен ядерными ударами, Россию это неминуемо заденет. Может быть, это будет не первая зона поражения, но вторая зона — точно. В книге, кстати, так и не говорится, почему произошел ядерный взрыв. Боишься предсказывать? Я не берусь озвучивать точный сценарий, чтобы не лишать книгу правдоподобности. К тому же в "Метро 2033" нет глобальных разрушений, которые могли бы сопутствовать ядерному удару, будь он нанесен непосредственно по Москве. Скорее, это какое-то загрязнение, которое делает невозможным выживание на поверхности. Для воссоздания того эффекта, который описан в "Метро 2033", достаточно того, чтобы американские ПРО, расположенные в Польше, перехватили, скажем, северокорейскую ракету над Россией. А при перехвате надо всей территорией рассеется огромное ядерное облако. У гонки есть плюсы: войны всегда двигают прогресс. Но в данном случае, боюсь, войны настолько продвинут прогресс, что мы уже не сможем им наслаждаться. Американские военные все больше говорят о возможности использования тактического ядерного оружия, то есть снимается некоторое табу на использование этого вида вооружения. Мы живем в тени надвигающегося Апокалипсиса. И кажется, многие это чувствуют. Об этом постоянно пишутся книги, снимаются фильмы. Какова роль России в этой гонке? Россия сейчас, разумеется, не может потянуть полномасштабную гонку вооружения, соразмерную США, но мы предпринимаем асимметричные шаги, мы развиваем атакующий тип вооружения — "Тополь" и т.п. — с разделяющимися сверхзвуковыми головками, которые американцы не в состоянии перехватить. Американцы в ответ создают новые виды ракет — средств доставки. Сейчас об этом еще неловко говорить, но гонка вооружения уже стартовала. К примеру, Китай недавно испытал ракету, которая сбила их спутник. Американцы встревожены, мы встревожены, все встревожены. Китайцы еще раз доказали то, что табу снимается. Ведь существует запрет на размещение вооружения на орбите, то есть космос по всем международным конвенциям признан мирной территорией. Разрешается только использовать спутники-шпионы. Но в ответ Китаю американцы сейчас намереваются запускать программу создания вооруженных спутников. И Россия, я думаю, тоже будет делать какие-то шаги в этом направлении, потому что мы не сможем отвлечься от этой тенденции. Ядерные державы накапливают взаимное недоверие, подземная московская жизнь скоро даст фору наземной активности, а людское мифотворчество расцвечивает обе эти темы яркими подробностями. И пока не изменится политический мир, пока все тайное не станет явным, пока одной из важных человеческих черт остается любопытство, темы мира после мира, жизни после Апокалипсиса и конспирологические загадки будут востребованы, актуальны и желанны. Елена Кондратьева, "Буржуазный журнал"