От шведской книги для детей мы сегодня ждем чего-то вдумчивого и волнующего. Такой уж у нее сложился имидж — читатель не без оснований настраивается на глубокие, добротно отрефлексированные переживания. Наверное, истоки этого стоит искать в послевоенной ситуации, сложившейся в середине ХХ века.
Тогда совпало многое: понимание, как близко человечество подошло к пропасти, предположения, как избежать подобного в будущем, относительное экономическое благополучие Швеции по сравнению с лежавшей в руинах Европой. Добавим несгибаемую волю одного человека, делавшего то, что другие лишь начинали улавливать в воздухе. Астрид Линдгрен принялась создавать новое детство Швеции. С помощью книг. Ребенку в них отводилась главная роль. Он был творцом собственного мира, формировал реальность, в которой ему и только ему должно быть комфортно, весело, безопасно. Уважение к этой вселенной, бережное обращение с ней Астрид Линдгрен считала обязанностью взрослых. Если, конечно, они хотели, чтобы новое поколение не допустило родительских ошибок.
Усилия не прошли даром. Сегодня нет шведского (да, пожалуй, и не только шведского) автора детских книг, на которого не повлияли бы произведения Линдгрен, ее гражданская позиция, последовательная защита ценности детских переживаний. Причем все не сводится лишь к «благодарным потомкам». Новый убедительный язык ее книг, умение целостно передать мироощущение ребенка ценили уже современники Линдгрен. Перед авторами открывались новые возможности, перед читателями — изобилие текстов. Ими зачитывались, позднее они стали классикой.
Но сегодня нам важно не то, насколько признаны те или иные тексты. Все реже родители дают ребенку книгу со словами «надо прочесть». Важнее, чтобы в ней был мир, где детям понравилось бы, где они нашли бы себя, даже если это фантазия, сказка. Пусть будут герои, способные вызвать доверие, такие, с которыми можно себя соотнести. В случае со шведскими книгами тяжеловесное слово «классика» не пугает. Пусть они написаны пятьдесят, даже семьдесят лет назад, мироощущение в них актуальное, располагающее. Не так важно, что какие-то реалии устарели: набрав номер, мы сейчас не слышим голос телефонистки, а радио и газеты давно уже не единственные источники новостей. И еще: книги о том, сколько у детей может быть свободы, сколько они могут играть без присмотра взрослых, сейчас читаются почти как фантастические. Но, несмотря на все это, они удивительно созвучны современности.
По-прежнему современна полная игр и авантюр жизнь мальчишек из рассказов про Маттиаса и его друзей — Пелле и Пончика. Речь о книгах «Лето Маттиаса» и «Привет, Маттиас!» (пер. Людмилы Брауде, «Белая ворона», 2019). В шестидесятые годы прошлого века они стали писательским дебютом Барбру Линдгрен, теперь уже обладательницы сразу двух главных премий в детской литературе — Медали Ганса Христиана Андерсена и Премии памяти Астрид Линдгрен, своей однофамилицы.
Пятилетние Маттиас и Пелле и семилетний Пончик — соседи. Они живут в больших каменных домах в Стокгольме, но их настоящая жизнь где угодно, только не в четырех стенах. Квартира — место, где хорошо поспать, иногда поболеть. Дети играют во дворе, парке, ходят по магазинам, общаются с малознакомыми взрослыми, а временами, совсем осмелев, пытаются заблудиться или упасть в открытый люк.
Взрослых такие приключения волнуют, а мальчишки найдут лишь удовольствие. Потерявшемуся Маттиасу больше всего понравилось, что его везли домой на полицейской машине, а провалившийся в люк Пелле доволен, что у него появился уютный домик. Сюда можно спускать еду на веревке, а соседка здесь — лягушка. Куда острее мальчишки переживают свои фантазии. Маттиас несколько дней ужасается, что в доме притаился воображаемый гигантский змей. Пелле с восторгом вспоминает, как знатно он боялся злющих собак. Якобы они караулили его в лесу, куда мальчишки ходили играть в индейцев. И оба друга отчаянно трусят, когда дядя Пелле притворяется свирепым и опасным троллем из подвала.
Удивительно, но жизнь в городе, где в доме есть лифт, а на дороге автобусы, оставляет много возможностей для общения с природой. Мальчишки отправляют муравьев в «Амирку» на самодельных лодочках, строят городок для компании улиток, фантазируют, кто же вырастет из найденного в парке птенца — орел или лебедь, устраивают пикник и убегают от стада коров, которых приняли за львов. Сегодня такие сюжеты часто встречаются в рассказах о летнем отдыхе в деревне.
Взрослые помогают мальчишкам исследовать мир, но не опекают, а дают возможность ошибаться, понимать, что ошибки не причинят существенного вреда. Водитель автобуса не спрашивает Маттиаса, почему тот оказался один, без родителей, но высаживает за безбилетный проезд. В итоге ребенок теряется, но его благополучно находят. Семья фермеров, к которым случайно забрели друзья, оставляет их у себя на целый день. Дети увлеченно помогают по хозяйству, и несут домой, надеясь, что им простят опоздание, «собственноручное» печенье.
Мир Маттиаса — это мир со-бытия с друзьями, природой, мир, где взрослые — опора, мир глубоко доверия, интереса к жизни, наконец, мир права жить в свое удовольствие.
Похожими мотивами проникнуты книги, написанные двадцатью годами ранее Йостой Кнутсоном. Небольшие повести «Налле Лапсон» и «Налле Лапсон берется за дело» и «Налле Лапсон и Тяпка» (пер. Екатерины Чевкиной, «Белая ворона», 2019) вышли в серии для первого чтения с говорящим названием «Ма-ма мы-ла ра-му».
Медвежонок Налле Лапсон остался без мамы. Благодаря бронебойному обаянию, избирательным социальным навыкам и готовности пробовать новое он оказывается в поезде, и здесь встречает девочку Лотту. Друзья сходят в крошечном городке Лильбакка, где редко случается что-нибудь необычное. Поселившись в доме бабушки Лотты, медвежонок вносит небывалое оживление.
В Налле невозможно не узнать ребенка пяти-семи лет, который рад бы вести себя по-взрослому, но всегда попадает в неловкие ситуации. Он не в силах усвоить все правила, иногда не может запомнить сложные слова. Хочет подарить гостеприимной и доброй бабушке букет цветов, но по незнанию рвет их на городской площади. Радостно заказывает в магазине восемнадцать банок меда, а после трогательно удивляется, что надо платить. Отлынивает от всего, что трудно дается — в первую очередь это чтение и арифметика. Но даже к работе в саду, которая ему нравится, подходит чересчур творчески, разорив чуть ли не все посадки. Несмотря на головокружительные промахи, Налле всегда находит поддержку. Люди не отчаиваются, методично обучают вчерашнего «дикаря» жизни в городе: полицейского в кутузке не запирать, чужое без спроса не брать, искать занятие по душе и способностям, не забывать благодарить взрослых, когда они для тебя стараются.
После каждого конфуза Налле возвращается к Лотте и бабушке, чтобы вновь убедиться — его любят. Ошибки существуют для того, чтобы их исправлять, а живет он, чтобы радоваться — и самостоятельно, и вместе с близкими. Вот Налле получает работу «лигурировщика траспарантом» и впервые получает зарплату. Он едва не тратится все деньги на мед, но все же приносит их бабушке — в благодарность за заботу и дружбу. А вот мороженое — приготовленный для бабушки и Лотты сюрприз — растаяло прямо в сумке. Медвежонок выменивает у фермера свою губную гармошку на «хубанку» хлеба, чтобы исправить подпорченный пикник.
Делить с кем-то радость — важная потребность детей. О ней рассказывает еще одна повесть Йосты Кнутсона, вышедшая в серии «Ма-ма мы-ла ра-му». В «Тумасе и Трасселе» (пер. Елены Тепляшиной, «Белая ворона», 2019) мальчик Тумас остался один в новом городе: без друзей, без права выйти на улицу, ведь родители днем на работе. В таком же положении оказался лохматый и общительный пес Трассель. Его хозяева тоже недавно поселились в городке и вынуждены оставлять питомца взаперти, чтобы ходить на работу.
Тумас тоскует, а Трассель находит лазейку и убегает. Он хочет подружиться с одиноким мальчиком, и это удается. Друзья с удовольствием делят бутерброды, наслаждаются общением. Но вот хозяева надежнее запирают пса в доме, и Тумас, не дождавшись пса, нарушает запрет, выходит на улицу и отправляется на поиски собаки.
Мы снова в мире, похожем на тот, что описывает Барбру Линдгрен (характерно, что повести про Маттиаса и про Тумаса — почти одногодки). Взрослые не сразу приходят на помощь, дают ребенку испытать реальность. Тумас расспрашивает их о Трасселе, и все помогают ему продолжать поиски, а не вернуться к родителям. Когда же выясняется, что задуманное пока не по зубам и мальчик теперь в растерянности, мир не становится враждебным. Его (и нас) ждет лишь щепотка беспокойства, она поможет лучше оценить подарок судьбы — встречу с другом.
Если взглянуть на сквозные мотивы этих книг, уже классических, понимаешь, как близки они моральным ценностям современных семей. Хотя родителям здесь не отводятся активные роли, все сюжеты выглядят как результат их присутствия в жизни детей. Доверие, опора, поддержка, вера в способность ребенка сделать моральный выбор — фундамент того, что Маттиас, Налле и Тумас решаются исследовать окружающее. Для современного городского ребенка знакомство с ними будет увлекательным визитом в такое детство, где свободы больше, а независимость получают раньше.
Похожие подборки
Не знаете, что почитать?
