Трилогия «Мечтатели Бродвея» французской писательницы Малики Ферджук — это конец 40-х в кубе: ритмы свинга, афиши Карнеги-холла, ночная «Копакабана», сигаретт-герлз, юбки нью-лук и до мозолей неудобные туфли.

Главные герои — постояльцы женского пансиона «Джибуле»: шесть целеустремленных и уверенных в себе девушек и Джо, один целеустремленный и (почти) уверенный в себе юноша, похожий одновременно на всех персонажей Тимоте Шаламе. Объединяет их знакомая многим мечта и цель — найти свое место в большом и не слишком дружелюбном городе.

А еще — плейлист «The 50 Best Hit Songs of the 1940s by Various Artists» от Spotify :)

Dream on, My Love Dream On

Очень хочется сказать, что это книга о Джослине Бруйяре, 16-летнем французе, который изучал физику, но получил стипендию и перебрался из Парижа в Нью-Йорк, чтобы заняться музыкой. На дворе 1948 год, послевоенный мир полон надежд и возможностей.

Но на самом деле, Джослин, он же Джо — лишь наблюдатель. Роман гораздо масштабнее и объемнее, он устроен не линейно, это несколько судеб, которые Джо и его письма сестре, собирают в одну историю — как комнаты пансионата «Джибуле» всех окрестных кошек. Джо такой же чужой в послевоенном Нью-Йорке, как и мы с вами, читатели. Для него, как и для нас, все впервые — и этот прием работает лучше любого клиффхэнгера.

Это роман о большой мечте, которая, конечно, у каждого своя — американская и не очень. О том, что ты можешь быть кем угодно при должном упорстве, а иногда даже без — ведь случайные двести долларов в кармане и особняк богатого наследника могут случиться с кем угодно. Лукавство, конечно, но с Воннегутом спорить сложно — сказка о Золушке была и остается одной из самых востребованных в истории человечества, даже если финал с хрустальной туфелькой не маячит на горизонте — процесс часто оказывается куда увлекательнее вне зависимости от результата. И в этом однозначно что-то есть.

Doctor, Lawyer, Indian Chief

Французская писательница Малика Ферджух — автор десятков популярных романов для детей и подростков, лауреат престижной премии «Сорсьер» (Prix Sorcieres).

Малика Ферджух родилась в Алжире, но ее семья переехала в Париж, когда она была еще совсем ребенком. Малика училась в средней школе Rocroy Saint-Léon в Париже, а затем изучала кино в Сорбонне. До того, как заняться литературным творчеством она работала в детской больнице и была школьным учителем, а сейчас пишет романы, сценарии для телевидения и комиксы для «молодых взрослых».

«Я иду в молодежное издательство, потому что хочу быть услышанной молодыми людьми. Мяч сейчас находится на их стороне поля, и поэтому мне хотелось бы хотелось деликатно говорить с ними о существующих проблемах» — говорит она в своем интервью журналу L’Express. Она не отрицает пропасть между современными подростками и девушками из прошлого, но преподносит эпоху так, что у этого времени есть чему поучиться. Дистанция в сочетании с глубоким исследованием культуры и быта играет на руку этой истории, и мы обязательно вернемся к этому несколькими абзацами ниже.

Chattanooga Choo Choo

Как только Джослин Бруйяр, он же Джо, попадает в Новый Свет — в лучших традициях Голливуда — оказывается в неловкой ситуации. Его имя на английский манер звучит как женское, а потому он едва не лишается крыши над головой — в пансионе, где Джо должен был остановиться, могут жить только девушки. Впрочем, герой все же получает разрешение поселиться в полуподвальной комнате, несмотря на пуританский нрав хозяек — сердце пожилых американок Джо покорил природным обаянием, хорошим музыкальным слухом и… супом из спаржи.

Освоиться Джо-Джослину помогают совершенно очаровательные соседки — современный читатель с первых страниц ждет, что они вот-вот окажутся в «I feel pretty» из «Вестсайдской истории» или танце Мии с подругами из «Ла-ла Лэнда». Они здесь ровно с той же целью — увидеть свое имя на афишах в свете сотен лампочек и встать на одну ступеньку с сильными мира сего. Но все отнюдь не так радужно, и у каждой из девушек есть свой скелет в шкафу: танцовщица Манхэттен пытается узнать историю своей семьи, модель и gold digger (If you now, what I mean) Шик вынуждена сниматься в рекламе тошнотворного супа Кэмпбелл, актриса Пейдж переживает не самые удачные отношения, а продавщица Хэдли, самая загадочная из персонажей, надеется снова встретить человека, однажды изменившего ее судьбу, а пока заботится о мальчике, которого называет ребенком сестры. Каждую в Нью-Йорк привела своя история, и только одна жительница «Джибуле», Урсула, родилась в самом сердце Куинс — к слову, одного из самых неоднородных по этническому составу боро города.

Роман кажется перенаселенным, но полифоничность не портит его. Он похож мюзикл, истории перебивают друг друга и переплетаются самым замысловатым образом. В оригинале трилогия известна как «Broadway Limited» — так назывался пассажирский поезд, который курсировал между Нью — Йорком и Чикаго с 1912 по 1995 год — именно на нем в Нью-Йорк прибывает Хэдли и многие другие амбициозные провинциалы. Этот образ — полный надежды, часто суетливый и в чем-то трагичный — лучшая метафора для романа в целом.

New York, New York

«В свое время я изучала английский язык, кинематограф и американские мюзиклы. Мне нравится и жанровое кино вроде полицейских драм или вестернов, но хороший мюзикл пробуждает моё желание петь и танцевать. Я хотела рассказать в своей книге о том периоде в истории, когда возможным для человека было буквально всё; периоде, для которого характерны особый импульс, особая жизненная сила. Важно понять и то, что помимо потрясающего эффекта обновления, у конца сороковых была и темная сторона: например, мы и не знаем о том, что в Нью-Йорке в то время проходили нацистские парады!» — говорила Малика Ферджук.

Роман всеми силами цепляется за реальность и будто бы пытается обустроить себе место в ней. Вот Пейдж встречает на пробах молодую Грейс Келли и сразу понимает — у этой девушки невероятный талант и большое будущее. Та же история с Пейдж, которая в коридорах Си-би-эс-билдинг встречает подростка с тощей шеей — будущего Вуди Аллена. В журнале, который читает Джо, пишут о молодом государстве Израиль и публикуют рассказ «Хорошо ловится рыбка-бананка» незнакомого ему писателя Д. Д. Сэлинджера. При этом культурные отсылки иногда опережают время действия, но эту художественную условность тексту можно простить. Малика Ферджук признается, конец 40-х — время, настолько органичное ей, что казалось, она знает все — разве что цену на хлеб надо иногда уточнить. На самом же деле, это результат кропотливого и долгого исследования — в тексте упоминаются нарождающийся в США маккартизм и «охота на ведьм», антисемитские настроения, сексизм и расовая сегрегация.

Временная дистанция дает возможность увидеть и «выписать» действительно важное, деликатная работа с характерами персонажей помогает показать социальный срез эпохи достаточно объективно — иногда эффект достигается в буквальном смысле выроненным мундштуком, «трудностями перевода» и недоумением в глазах. Все это очень кинематографично, но в то же время естественно — взгляд на мир через призму дерзости стремиться к своей мечте прост и не зависит от смены эпох и правительств. О чем мечтает Манхэттен, танцовщица, которая только-только начинает жить? Добиться своего и не прожить эту самую жизнь зря.