Лучшие рецензии автора | Рейтинг |
Люди сороковых годов | +4 |
Штрих водный Главкор | +1 |
Максим Воробьев | +1 |
Альфред Сислей | +1 |
Гранатовый браслет | 0 |
Из наслаждений жизни
Одной любви музыка уступает;
Но и любовь мелодия...
А.С. Пушкин
Мелодия - конечно. Здесь это вторая часть сонаты № 2 Бетховена. И "пять пудов любви", на все вкусы. Например, юного прапорщика к мерзкой "полковой Мессалине", которая поиграла им и бросила, когда надоел. А потом предложила доказать свою любовь, бросившись под поезд. Что он и сделал. Любил эту женщину? Думаю, любил свои физические радости, заменить которые ничем не смог. Или другой...
Одной любви музыка уступает;
Но и любовь мелодия...
А.С. Пушкин
Мелодия - конечно. Здесь это вторая часть сонаты № 2 Бетховена. И "пять пудов любви", на все вкусы. Например, юного прапорщика к мерзкой "полковой Мессалине", которая поиграла им и бросила, когда надоел. А потом предложила доказать свою любовь, бросившись под поезд. Что он и сделал. Любил эту женщину? Думаю, любил свои физические радости, заменить которые ничем не смог. Или другой случай, "совсем жалкий" - капитана к своей жене. Исполнял все ее прихоти: "Пусть только Леночка будет счастлива!" - опустившись до жизни втроем... Очень ли капитан отличался от прапорщика?
Эти истории рассказал генерал Аносов, который тоже был женат. Его история - точная копия первой женитьбы Пьера Безухова, так что повторяться не стоит. "И вот через три месяца, - вспоминает генерал, - святое сокровище ходит в затрепанном капоте ... с денщиками собачится, как кухарка ... закатывает глаза". И вдруг сбегает с актером! "Если бы тогда увидел их ... убил бы обоих. А потом понемногу отошло". В общем, молоденькая девушка после медового месяца огляделась и поняла, что отныне ее жизнь - сплошная проза. Что нового капота не будет, что надо как-то управляться с хозяйством, что у мужа на уме только служба... И вот является ОН: артист, красавец. У него такая яркая жизнь - значит, будет и у нее!.. Финал известен. Она писала, раскаиваясь в своем поступке, просила прощения, но так его и не получила. Ошиблась - и нет ей пощады. В этом любовь?
Заслуженный генерал утверждает: "Любовь должна быть трагедией". Молодой человек безответно любит героиню вот уже семь лет. И уходит из жизни. "В эту секунду она поняла, что та любовь, о которой мечтает каждая женщина, прошла мимо нее". Да. Только дело в том, что Георгий Желтков не знал Веру Николаевну - лишь ВИДЕЛ, поэтому нельзя считать, что любил ЕЕ. Он придумал себе богиню и поклонялся созданному образу, то есть, в сущности, любил свои эмоции - себя. Жизнь его ущербна. На четвертом десятке мужчина не осуществился в реальной жизни, предпочтя пребывать в мире собственной фантазии. В фильме, где играет дивная Ариадна Шенгелая, есть режиссерский ход: герой хранит перчатку, которую Вера оставила в цирке. Но ведь это не ее перчатка! Фокусник принес свою, нашел в публике даму с такой же и вернул не с ее руки, а приготовленную заранее! По-моему, исчерпывающий символ того, что происходило с г-ном Желтковым. Почему он покончил с собой? Мог просто уехать! Но верно сказано: куда бы мы ни следовали, всюду возим самих себя. Мне кажется, люди сводят счеты с жизнью, потому что уже не могут себя выносить.
Так что же, любви нет? У героини есть сестра Анна, муж которой обожает ее, "как и в первый день супружества". Он "всегда старался сесть около нее, незаметно притронуться к ней и ухаживал за нею так влюбленно... что часто становилось за него и жалко и неловко". И почему, интересно? Он очень богат и очень глуп, однако же Анна вышла за него. Зачем? Родила двух детей, "всегда приличных и послушных, с бледными мучнистыми лицами и с завитыми льняными кукольными волосами". ТАК выглядят дети любящей матери? Анна чтит лишь себя и свои удовольствия, но "под низким декольте" имеет "власяницу": хранит мужу верность и, судя по всему, весьма собой горда. Однако за нее никому не "жалко" и не "неловко"!
Вера тоже замужем. Дважды она спрашивает генерала: "Разве можно назвать наш брак несчастливым?" И дважды генерал отмалчивается. А между тем они уже пять лет вместе. И очень похожи: душевно тонкие, интересные... Настоящие! Эта история еще больше их сблизит, обратит друг к другу, и многое они обретут. Про ЭТО написан рассказ. Так случилось с автором, три десятка лет прожившим со второй женой Елизаветой Морицовной: в богатстве и в бедности, в горе и в радости, в болезни и в здравии, пока смерть не разлучила их. "Но и любовь мелодия"...
Как всякий крупный писатель, Д. Фаулз анализирует действительность и дает свой прогноз. И оптимизмом от этой книги не веет.
Вот к чему пришла западная цивилизация. Никто уже давно не умирает от голода, каждый может работать и обеспечивать себя. Нет катастрофических эпидемий, фатальных войн. Так почему столь горестен прогноз?
Похоже, дело в самой человеческой сущности. Некоторых людей не изменить ничем и никогда, но большинство можно правильно воспитать. Семейные истории обоих героев не...
Вот к чему пришла западная цивилизация. Никто уже давно не умирает от голода, каждый может работать и обеспечивать себя. Нет катастрофических эпидемий, фатальных войн. Так почему столь горестен прогноз?
Похоже, дело в самой человеческой сущности. Некоторых людей не изменить ничем и никогда, но большинство можно правильно воспитать. Семейные истории обоих героев не идеальны. Однако девушка добра, чутка, и она - творец. Жизнь для нее огромна, загадочна и прекрасна. Природа жаждет понимания и выражения ее человеком, иначе зачем она: и "храм", и "мастерская"? Любовь и творческий труд - для этого мы живем.
Но, как известно, нет и ничего страшнее "двуногого без перьев". Оно уверено, что мир существует для его употребления. Хапать, хватать, держать крепко и жрать. Всё - МОЁ! Про это давным-давно кем только не сказано!
Нет, если ты небес избранник,
Свой дар, божественный посланник,
Во благо нам употребляй:
Сердца собратьев исправляй.
Мы малодушны, мы коварны,
Бесстыдны, злы, неблагодарны;
Мы сердцем хладные скопцы,
Клеветники, рабы, глупцы...
"Не оживит вас лиры глас!" - отвечает "толпе" Поэт.
Никакой тайны у природы нет! Она мертва, и ее жизнь нужна только для главного: смерти, - уверен герой. "А вдруг я ошибаюсь? Ведь не могу жить без нее!" - постоянно думает он, и это возвышает его в собственных глазах. Он - "не такой", потому что способен глубоко и сильно чувствовать. Но, собственно, без чего он не может? Без забавного и загадочного экспоната, редкого экземпляра в коллекции. Заполучил - и можно себя уважать. Но что же дальше? Что делать с этой зажатой в кулаке красотой? Вот на этот вопрос так тщится ответить герой, и его бессилие - главная пружина действия.
Миранда, как всякий настоящий и живой человек, испытывает к своему мучителю гамму чувств. Она готова даже на самопожертвование. Но он не способен ни к чему! Столь болезненный для него комплекс своей неполноценности преодолевает насилием. И это для него тупик, смерть. Он никогда не станет человеком, потому что не способен ни любить, ни творить. Культура ему не нужна и недоступна: ни книги, ни картины, ни музыка его не трогают и не изменяют. Герой пошел вверх по лестнице, которая его привела вниз. Эксперимент, поставленный писателем, дал однозначный ответ: ТАКИХ не спасет ничего! И рядом с ними мы жить не сможем - значит, обречены. Если доля их в человечестве преодолеет критический рубеж, наша история закончится.
Это - главный авторский месседж. Ведь "культура" значит "возделывание". Не "потребление", общество чего мы построили и ничуть не смущены, а вполне довольны. Почти превратив планету в мусорную свалку. Используя силу и мощь своей страны, чтобы уничтожать другие народы. Считая справедливым увеличивать собственное богатство беспредельно, и плевать, что его малой части хватило бы для спасения многих обреченных. Из западной цивилизации почти ушла душа, которую древние греки, чьими наследниками мы являемся, представляли бабочкой.
Услышим ли трагический вопль писателя? Сможем ли измениться?
Зря потратила деньги: Словарь отвечает своей функции на 15%. Думаю, рассчитан на иностранцев, потому что в большей части представлены и так понятные варианты сочетаемости. На действительно сложные вопросы ответов не нашла..Заказала старого доброго Розенталя, а этот выброшу, чтобы место не занимал.
Этот штрих на водной основе очень жидкий. Поэтому, наверное, медленно сохнет - как вода.
Я прочла в издании 2006-го, и там на обложке сказано: "На этот раз писателя интересует "психология любви" зрелого мужчины к юным особам". Интересно, автор этих строк роман читал? Или читал, но настолько его не понял, что только "плюнуть да бежать"? Притом, что автор разжевал всё для убогих в последних своих страницах. Хотя, честно говоря, я чуть не бросила в середине. Пока вдруг не дошло, что читаю роман-символ.
О государстве следует судить по тому, как...
О государстве следует судить по тому, как оно относится к своим детям и старикам. Но ЭТО государство кто же создал? Власть, родившаяся в 1917-м, относилась к "бывшим" известным образом: надо "место расчистить", "сбросить с парохода современности". А кто не был согласен... С тех пор "Испуг" - одна из определяющих черт "нового среднего человека", поскольку смелые либо были уничтожены, либо погибли в Великую Отечественную. И вот "средние люди" построили, зная свое место. Однако этого вполне хватило "детям", занятым лишь тем, чтобы хапать, чего еще не захапали. Таковы Маринка и Ленка с их мужьями или сын Степаныча Василий со своей женой.
Что же остается старикам? Мечтать! Представлять, как бы они могли бы, если бы... Вот главный герой Петр Алабин - "человек Луны". Или его тезка, ушедший душой в далекие эпохи нашего могущества, явленные современными книгоделами. Или Гоша Гвоздёв, застрявший на "пятой кнопке": "Это знак обладания целым миром"!
А что же внуки? У них опыт страшной войны, миновавший отцов и даже дедов. Эта война сожгла их дотла. Кто же допустил такое? Как это кто?!
Теперь рождается новая Власть. Вновь сама для себя - по-другому, видимо, у нас не случается. Был ли шанс? А на кого можно надеяться: на тех, что в Белом доме, или на Дашу -"внучку", использовавшую "деда" и бросившую? Как всегда делала его страна. История повторилась! И она не прекрасная Клио, а старуха с мусорной тележкой. Не зря толпа стариков, пришедших к Белому дому в тот роковой день, напомнила герою поле одуванчиков. Это наш Элизиум. Все там будем. Но пока здесь, надо что-то делать. Хотя бы любить, как Петр Иванович свою старуху жену. Как прекрасная Анна, что поняла и пожалела героя. Но вот беда - они разминулись с ней в десятилетиях. Им не быть вместе. Но разве в молодости герой не любил? Где же тогда его "Анна", чье имя значит "благодать"? Так кто виноват и что же делать?..
"Memento mori!" - предупреждали древние. "Помни о старости!" - призывает автор. Для тех, кому она будет дана, - в награду или наказание? Зависит лишь от самого человека.
Почему "Три сестры", если есть еще брат? Какие они вообще - сестры? ОЛЬГЕ в начале пьесы 28 лет, она не замужем. Почему генеральская дочь не создала своей семьи, тем более, что ее сестра Маша стала женой в 18 лет? Работает учительницей в женской гимназии (а в конце пьесы уже начальница), но рефрен: как же болит голова! Ее жизнь отдана тому самому "труду", о котором грезит юная Ирина.
МАША вышла замуж по любви за очень умного человека, каким он казался 18-летней девушке....
МАША вышла замуж по любви за очень умного человека, каким он казался 18-летней девушке. Потом пришло разочарование, а в 22 года накрыло настоящее чувство. Несколько лет счастья и муки, но оба несвободны, и общего будущего быть не может.
ИРИНЕ 20 лет, и у нее две дороги. "Труд" разочаровал, влюбиться не получается. Решила стать учительницей, как Ольга, и без любви выйти за Тузенбаха, как бы соединяя судьбы сестер и, значит, повторяя их. А потом, как Маша, полюбила бы женатого? Тузенбах погибает. Означает ли это "перемену участи" Ирины?
БРАТ, как общеизвестно, "будет профессором". Не будет. Почему? Он читает, переводит... А, собственно, чем он занимается, какой областью? Вот и всё сказано: науки "вообще" не бывает!
Что же не так в семье Прозоровых? Сестры прекрасно образованы, но это образование - как чемодан без ручки: нет от него радости! Не слышно разговоров о стихах и романах, о музыке и театре, о значимых событиях общественной жизни. Впечатление, что отец-генерал, действительно, лишь "угнетал" их "воспитанием"! Мировая культура не является частью их бытия. Познавать новое, интеллектуально и художественно развиваться не стало их потребностью. Они живут в городе со стотысячным населением, но ощущают себя в постылом захолустье и мечтают вернуться в Москву. Однако туда они привезут самих себя, несчастных и неинтересных, и так же будут мучиться там! У них один брат на всех, но любят ли его? Если бы Андрею было тепло в родном доме, женился ли бы он так скоро, причем на девушке - полной противоположности сестрам? Позднее он скажет: "Сестер я боюсь почему-то, боюсь, что они засмеют меня, застыдят..." Его самоощущение - "чужой и одинокий".
Сестры обладают тонкой душевной организацией, богатым внутренним миром. Они добры и совестливы: об этом свидетельствует их отношение к погорельцам, к 80-летней няне, к Чебутыкину, который восемь месяцев не платит им за квартиру... Думаю, Ольга - хорошая учительница, значит, гимназисткам повезло. Она говорит о себе: "Всякая, даже малейшая, грубость, неделикатно сказанное слово волнует меня..." Ей вторит Маша: "Я страдаю, когда вижу, что человек недостаточно тонок..." И она же в присутствии офицеров - о Наташе: "Ах, как она одевается! Не то чтобы некрасиво... а просто жалко... Андрей не влюблен - я не допускаю, все-таки у него вкус есть..." Ольга (авторская ремарка "испуганно") - Наташе: "На вас зеленый пояс! Милая, это нехорошо!" Пояс сёстры заметили, а то, что Наташа - гадина, нет!
Почему сестры не счастливы? И кто вообще здесь радуется? Анфиса в конце пьесы - и Наташа! Став полновластной хозяйкой, не стесняясь живет "втроем" с мужем и Протопоповым. Разогнав всех из отчего дома Андрея, готовится "прежде всего срубить... еловую аллею".
"Прекрасные" сестры жалки! Они не могут ни свою жизнь сделать наполненной и яркой, ни спасти то, что им дорого и важно, например, брата. Победила Наташа - "шершавое животное". Теперь всё будет, как хочет она, падкая лишь на физиологические удовольствия. Такими же вырастит детей - новых Прозоровых, потому что отец, как бы присутствуя, на самом деле давно отстранился от семьи.
Вот то самое "будущее", о котором так любят "философствовать" герои пьесы. Бунин сказал: "Хорошо было Ною - в его жизни был всего один потоп. Правда, потом пришел Хам, но ведь тоже всего один". России так не свезло. И главный диагноз ставит "военный доктор" Иван Романович Чебутыкин, он в пьесе от первой страницы до последней. Всю жизнь Чебутыкин любил мать сестер Прозоровых, которой давно уже нет на свете. Он разбивает ее часы - драгоценную память (случайно или нет?), повторяя рефреном: "Всё равно!" Это предпоследние слова в пьесе, а перед этим - о Тузенбахе: "Одним бароном больше, одним меньше - не всё ли равно?" Говорит Андрею: "Надень шапку, возьми в руки палку и уходи... иди без оглядки. И чем дальше уйдешь, тем лучше". Уже в III-м действии, уронив часы: "Может быть, нам только кажется, что мы существуем, а на самом деле нас нет." И в IV-м: "Нас нет, ничего нет на свете, мы не существуем, а только кажется, что существуем... И не всё ли равно!"
Пьеса про людей, которых нет. Или почти нет. Они бессильно и безразлично отдают эту жизнь в полное владение, чтобы те, пожирая ее, смачно чавкали, Наташе и Соленому.
Сестры покорны своей участи. Маша говорит: "Значит, доля моя такая". Она всегда в черном - в трауре по своей жизни (надо понимать, неудавшейся), как объявляет ее тезка из пьесы "Чайка". А ведь в начале драмы ей всего 22 года! Вторит Ирина: "Значит, судьба. Ничего не поделаешь..." А Наташа и Соленый - "делают"!
"Какие красивые деревья, и, в сущности, какая должна быть около них красивая жизнь!" - говорит Тузенбах. Но еще раньше ему отвечал Чебутыкин: "Вы только что сказали, барон, нашу жизнь назовут высокой; но люди всё же низенькие..." Вершинин: "Если послушать здешнего интеллигента, штатского или военного, то с женой он замучился, с домом замучился, с имением замучился..." Нет войны, иноземного ига, страшной эпидемии, голода, но люди МУЧАЮТСЯ! Не зря Чехов - отец "театра абсурда"! Чего проще генеральским детям продать дом и переехать в Москву? Но это незамысловатое действие для четырех взрослых людей оказывается фатально неисполнимым! В городе со стотысячным населением только "едят, пьют, спят, потом умирают... родятся другие и тоже едят, пьют, спят..." Это жизнь?!
Не пройдет и двух десятков лет, как страна, где жили эти люди, перестанет существовать. Следующее столетие будет не тем будущим, о котором мечтали герои пьесы. Что ждет Россию в новом, ХХI-м веке?
Роман в пяти частях почти забытого ныне автора. Название предполагает анализ эпохи, тем более, что время действия - с конца 1830-х до середины 1860-х годов. Есть ли он? Сравним с шедевром И.С. Тургенева "Отцы и дети", который в три с половиной раза короче, и станет ясно, почему Тургенева читают, а А.Ф. Писемского - почти нет.
Главный герой - писатель, сосланный за смелый роман и принужденный служить (как не вспомнить М.Е. Салтыкова- Щедрина). Вот возможность показать широкую...
Главный герой - писатель, сосланный за смелый роман и принужденный служить (как не вспомнить М.Е. Салтыкова- Щедрина). Вот возможность показать широкую картину русской жизни, столичной и провинциальной, выведя представителей разных сословий! В значительной степени это так и есть. И что? Приведу небольшой отрывок из заключительных страниц для иллюстрации авторского подхода: "Гений нашего народа... в необыкновенно здравом уме... в нас нет ни французской галантерейности, ни глубокомыслия немецкого, ни предприимчивости английской, но мы очень благоразумны и рассудительны... Мы строим наше государство медленно, но из хорошего материала; удерживаем только настоящее, и все ложное и фальшивое выкидываем." Россия "должна быть... по преимуществу, государством хоровым, где каждый пел бы во весь свой полный... голос, и в совокупности выходило бы все это согласно... Этому свойству русского народа мы видим... подтверждение в жизни... хоровые песни, хоровые пляски, хоровые гулянья..."
Таков масштаб авторской мысли! Как и откуда взялись реформы 1860-х? "Люди сороковых годов" делятся на честных и карьеристов. Разве в другие эпохи не так? Император "тоже - человек сороковых годов". Он свершил грандиозные преобразования! А герои романа не делали реформ и не будут их развивать. Наиболее яркий из них - инженер Виссарион Захаревский, сначала с помощью службы составивший себе состояние, а в новое время развернувшийся уже в полноценного капиталиста. Вот он учел открывшиеся возможности вполне! Главный же герой не представился мне убедительным. В прежнее царствование был сослан, ныне чуть не властитель дум. Но впечатляют лишь его любовные переживания. Так почему Павел Вихров именно писатель? Я не верю, что он открыл обществу нечто значимое: видимо, сам А.Ф. Писемский должен был это важное, что называется, иметь за душой и не ограничиваться бытописанием. Лишь женские образы романа, на мой взгляд, интересны. Это немало, но после И.С. Тургенева, Л.Н. Толстого, Ф.М. Достоевского и А.П. Чехова...
Очень нравится качество иллюстраций, настолько, что одну из них - "Аллея в Альбано" - даже повесила на стену. Только просмотрев книгу, уже не забудешь творчество Максима Никифоровича Воробьева и не спутаешь его картины с работами других мастеров. И это при невозможно низкой цене! Еще заказала для подарка.
Очень довольна покупкой. Прекрасные иллюстрации великолепного качества.
Очень довольна покупкой. Прекрасные иллюстрации великолепного качества.
Не знаете, что почитать?