Тэги
Писатели Америки и европейских стран. Романисты и мастера новеллы. Сатирики, бытописатели и авторы психологической прозы… Все это — серия «Классика ХХ». В этих сочинениях примечательны не только сюжеты и разнообразие стилей. Также важны и интересны обстоятельства, при которых создавались эти книги. И судьбы писателей, и истории книг подчас полны драматизма и могут становиться темами литературных произведений.
Сюита в трагических тонах
«Французская сюита» — последний, незаконченный роман Ирен Немировски, французской писательницы российского происхождения. В 1930-е годы ее романы были хорошо известны читателям во Франции. Некоторые из ее произведений тогда же были опубликованы в русском переводе (Немировски писала прозу по-французски). После Второй мировой войны ее имя постепенно стало забываться. Казалось, все ее произведения давно опубликованы, и добавить к творческому портрету нечего. Но в 2004 году, через шесть с лишним десятилетий после смерти Ирен Немировски, вышла в свет «Французская сюита». Драма страны и человеческих судеб, написанная на реальном, отчасти автобиографическом материале событий 1940 года, вызвала горячий отклик читателей во многих странах. «Сюиту» экранизировали, перевели на многие языки, включая русский. А исследователи напомнили читающей публике биографию этой незаурядной писательницы.
Ирина Львовна Немировская родилась в Киеве в семье богатого финансиста. Семья снимала роскошную квартиру в Петербурге, часто выезжала на модные европейские курорты. С Ириной занимались гувернантки и учителя, французский язык она отлично знала с детства. Ее отец сумел сохранить состояние после революции и переправить семью за границу через Финляндию и Швецию. В отличие от большинства эмигрантов из России, Немировские и во Франции продолжали шить на широкую ногу. Но девушку влекла литература. Ирен, писавшая с 14 лет, в 1920-е годы публиковала под псевдонимами рассказы во французских журналах. Первое свое большое произведение — роман «Давид Гольдер» — она тоже не решилась поначалу подписать своим именем. Восхищенный текстом редактор даже устроил молодой писательнице проверку, дабы убедиться в ее авторстве. Этот роман о восхождении и крахе богатого магната родом из Одессы вызвал широкий резонанс. Книгу экранизировал режиссер Жюльен Дювивье. В 30-е годы одна за другой выходили и новые работы Немировски. Так, незадолго до войны она написала беллетризованную биографию Чехова. Ее книги подчас вызывали бурную полемику, во многом из-за склонности писательницы к сатире и гротеску. Так, желание писательницы поскорее интегрироваться во французскую культурно-языковую среду подтолкнуло ее к сотрудничеству с изданиями правого толка. В еврейской эмигрантской среде это вызвало настоящий скандал.
Поразительна история написания и публикации «Французской сюиты». В 1941 году Ирен с мужем покинули Париж (он не имел больше права работать в банке, она — печататься под своим именем). Немировски писала книгу в городке Исси-Левек — чрезвычайно быстро, понимая, что скоро ее арестуют, словно стремилась успеть исполнить долг. Да и материал был свежий — события во Франции в начале гитлеровской оккупации, судьбы беженцев-парижан в провинции и отношение французов к новому режиму. «В темноте разрасталось чувство угрозы. Тревога набухала в тишине, в душистом воздухе. Самые хладнокровные, всегда уравновешенные люди не могли справиться со смятением и смертельным ужасом. У каждого сжималось сердце, когда он последний раз оглядывался на свой дом… Задумался ли кто-нибудь из этих людей о судьбе своей родины? Никто из беглецов в тот вечер не думал о ней. В панике они перестали соображать, их вел инстинкт животных, нутром ощущающих опасность…»
Жандармы арестовали Ирен в июле 1942-го. Ее отправили в Освенцим, и через полтора месяца она погибла. В ноябре того же года в газовой камере погиб и Мишель. Но рукопись книги во всех странствиях по Франции сохранила няня их дочерей. После войны старшая дочь писательницы долго не могла найти в себе силы открыть тетрадь с последней книгой матери. Никто, кроме членов семьи, не знал об этом сохранившемся тексте. Прошло много лет, прежде чем сестры взялись за расшифровку рукописи (ради экономии бумаги Немировски писала мелкими буквами). Они были удивлены, увидев, что это не дневник, а художественная проза. Сестры передали оригинал рукописи в архив, оставив себе копию. Так в начале ХХI столетия к читателям пришла книга об одной из страшных трагедий века двадцатого.
Портрет поколения глазами фронтовика
Свой первый роман «Смерть героя» Ричард Олдингтон писал долго и опубликовал в 1929 году, когда ему было 38 лет. В ту пору он был уже вполне сложившимся литератором: поэтом, критиком, переводчиком с французского и итальянского. Выходец из среднего класса, Олдингтон после разорения отца-адвоката оставил лондонский университет и начал публиковать статьи в газетах. Внимание критиков привлекли и его стихи. В 1914 году Олдингтон пошел добровольцем на фронт: служил рядовым, командовал ротой, а в конце войны стал офицером войск связи. Военные мотивы пронизывают многие его произведения той поры. Неслучайно критики относят его, наряду с Хемингуэем, Ремарком, Барбюсом, Селином и еще некоторыми писателями Европы и Америки, к «потерянному поколению». Слишком много их ровесников полегло на полях Первой мировой. Слишком много горьких разочарований им пришлось пережить после возвращения с фронта. В 1919 году Олдингтон, входивший в группу поэтов-имажистов, выпустил сборник стихов «Образы войны». А роман «Смерть героя» он начал писать сразу же после объявления перемирия, в бельгийской деревушке, где стояла его часть. Он работал над рукописью с большими перерывами, то надолго оставлял затею, то в считанные дни создавал новые главы. Не удовлетворенный прежними результатами, он в 1928 году фактически начал все сначала. Воздух Италии и Франции, где он проводил ту зиму, благоприятствовал творчеству. И за пятьдесят дней роман был готов.
История семьи, довоенной жизни и гибели на фронте героя книги, молодого журналиста и художника Джорджа Уинтерборна, хорошо известна читателям. Роман стал настоящим событием на родине автора и переведен на многие языки. В 1932 году он вышел и в Советском Союзе (в 70-е появился новый русский перевод). Критики середины прошлого столетия видели в романе в первую очередь судьбу типичного британского интеллигента, оказавшегося в духовном тупике, а затем окончательно сломленного войной. Их также привлекали сатирические выпады Олдингтона в адрес традиционных британских добродетелей, политических доктрин и распространенных в первой трети ХХ века теорий, в частности фрейдизма и шпенглерианства. Отечественные исследователи часто трактовали роман Олдингтона (как и другие его произведения) в социальном плане, как антивоенное, антибуржуазное высказывание. «Пафос его сатиры — протест против зла во имя утверждения человеческих ценностей», писала об Олдингтоне в 1960-е годы литературовед Диляра Жантиева.
Сегодня в этой книге — и в судьбе ее автора — можно увидеть и другое. Глубокую драму людей, выбитых из колеи войной, лишенных иллюзий; тех, кто пережил внутренний разлад, кто имел силы вырваться за пределы очерченного круга. Историю Англии конца ХIХ — начала ХХ века со всеми ее противоречиями. Отражение на страницах романа литературно-художественных событий и споров 1920-х годов, включая язвительные шаржи на Элиота и Паунда. Можно поразмыслить о джазовых аллюзиях в романе (каждая глава соотносится с определенной музыкальной формой, а эпилог написан белыми стихами). Ощутить пульс книги, соединившей традиции интеллектуальной прозы и памфлета, биографического повествования и военных записок. Недаром об этом авторе известный английский прозаик Чарльз Перси Сноу писал в одном из эссе: «Творчество Олдингтона наполнено жизнью. Достаточно взять в руки любую его книгу, чтобы уже через несколько минут почувствовать эту жизненную энергию, этот жар души, кипенье мысли; слова льются естественно и плавно, и создается впечатление, что способность его воспринимать мир, страдать и восторгаться во много раз превышает все наши способности».
Непрочитанная история Дика Дайвера
Фрэнсиса Скотта Фицджеральда критики тоже обычно причисляют к «потерянному поколению», хотя он и не побывал на фронтах Первой мировой. Начинающий писатель пошел в армию, но после получения офицерского звания был оставлен служить в Соединенных Штатах. «Ему не довелось пережить газовые атаки, пролить кровь или видеть, как ее проливали другие. В его книгах нет описания сражений, и герои его не сидят в окопах и не дерутся врукопашную. Тем не менее духовно, интеллектуально, эмоционально Фицджеральд был заодно с „потерянными“. Жизненный материал, с которым он сталкивался, был другим, но взгляд — тот же. И выводы — сходные», отмечал в статье о писателе литературовед Юрий Ковалев.
Зато на фронте побывал герой его романа «Великий Гэтсби». Еще до выхода этой книги в свет, летом 1924 года, Фицджеральд задумал новое большое произведение. Работу над ним он начал через год, однако затем дело застопорилось. Фицджеральд надолго уехал в Париж. Замысел вызревал медленно, неоднократно менялись сюжет, характеры и профессии героев, места действия. Писатель отверг пять рабочих вариантов названия, остановившись в итоге на строке Джона Китса из «Оды к соловью». (Как связана эта строка с сюжетом романа? Исследователи до сих пор спорят.) Прозаик за десять лет работы буквально сжился с персонажами книги. Он настраивал себя на успех, готовил к нему своих друзей и знакомых. Ведь все помнили о триумфе его первых трех романов, вышедших один за другим в первой половине 20-х годов. Когда-то Джон Дос Пассос советовал Фицджеральду написать книгу «обо всем происходящем вокруг». Таким, по замыслу автора, и должен был стать роман «Ночь нежна». Он вышел в начале 1934 года, но большого читательского успеха не имел. Раздосадованный прохладной реакцией публики и критиков, писатель даже заявил в одной из статей об уходе из «серьезной литературы». Фицджеральд решил писать сценарии для Голливуда и легкие рассказы для популярных журналов.
А роман «Ночь нежна» еще долгое время оставался «непрочитанным». Лишь после смерти автора он получил заслуженное признание. Стало понятно, что это сильное и глубокое, стилистически зрелое и изощренное произведение, что язык его красив и изящен. Грустная история о жизненном фиаско талантливого психиатра Дика Дайвера хорошо знакома и российскому читателю. Книге Фицджеральда посвящены многочисленные исследования. Литературоведы, в частности, отмечают связь композиции романа с поэтикой кинематографа 20-х годов. Разобран и социально-экономический фон романа, создававшегося в годы Великой депрессии. Подробно изучены личные мотивы, введенные писателем в книгу. Так, исследователь американской литературы Абель Старцев писал еще в 70-е годы:
«Почти нет заметного эпизода в взаимоотношениях Ричарда Дайвера с окружающим миром, который не был бы интенсивно окрашен личным опытом или воспоминаниями автора. Психиатрический материал в романе — врачи, лечебница, пациенты — собран Фицджеральдом в годы, когда он сам, находясь близ душевнобольной жены, был захвачен этими мучительными для него впечатлениями. Иногда целые отрезки сюжета выполнены Фицджеральдом по канве собственной биографии… При всем том Дайвер не автобиографический образ, и сближение его с автором допустимо лишь в очень ограниченных рамках».
Литературоведы ХХI века тоже подмечают аналогии между Дайвером и Фицджеральдом. Герой, как и автор, постепенно превращается в поверженного, обессиленного и безучастного человека. Кроме того, как отмечает в своей биографической книге Александр Ливергант, этот роман во многом — попытка писателя разобраться в своих отношениях с женой. «Только ли болезнь явилась причиной взаимного охлаждения? Не возникло ли это охлаждение раньше?».
Великие романы всегда способны не только дать эстетическое удовольствие, но и пролить свет на жизненные перипетии их авторов.
Перед непостижимой тайной
Шервуд Андерсон дебютировал в литературе в те же годы, что и Фицджеральд, но к тому времени он уже прошел большой жизненный путь. Сын шорника из небольшого городка в штате Огайо был в молодости разносчиком газет, помощником конюха на ипподроме, батраком на капустных полях, рабочим на фабриках, воевал на Кубе с испанцами. Позже стал агентом рекламного бюро и владельцем фабрики. Бросив бизнес, ушел в писательство. Он начал печататься в 38 лет, полностью посвятил себя литературе в 47. Андерсон часто писал о простых небогатых американцах, что было редкостью в тогдашней литературе этой страны. Его прозу высоко ценили классики ХХ века Уильям Фолкнер, Джон Стейнбек, Томас Вулф, Рэй Брэдбери. Самая известная книга Шервуда Андерсона — сборник «Уайнсбург, Огайо», объединяющий 25 рассказов о жизни вымышленного провинциального города на Среднем Западе (общей сюжетной линии нет, но многие персонажи переходят из рассказа в рассказ). С середины 20-х годов произведения Андерсона публикуются в России, хотя и нерегулярно. Так, два десятилетия назад в научной серии «Литературные памятники» вышел его роман «В ногу!». А ныне «Текст», уже издававший книгу «Уайнсбург, Огайо», выпустил малоизвестную отечественному читателю работу Андерсона — роман «Свадьба за свадьбой» (1923).
Место действия — столь любимая Андерсоном и хорошо знакомая ему американская глубинка, тихий городок в штате Висконсин с населением двадцать пять тысяч жителей. Начало ХХ века. Джон Уэбстер — 38-летний «мелкокалиберный предприниматель», владелец фабрики по производству стиральных машин. У него дом, жена, 17-летняя дочь. Бизнес мало-помалу приносит прибыль. Жизнь Уэбстера год за годом проходила однообразно. И вдруг…
«Что-то угнездилось в глубине его тела и принялось язвить Уэбстера, как болезнь… Вдруг ни с того ни с сего он очутился в новом мире, и спорить с этим фактом было невозможно». Бизнесмен даже подумал, не спятил ли он часом? Причиной «помешательства» была Натали, его 24-летняя стенографистка. Она работала в конторе уже несколько лет, но Уэбстер только сейчас разглядел в ней нечто такое, что вдруг буквально начало сводить его с ума.
Казалось бы, банальный зачин: роман начальника с секретаршей. Но у Андерсона это вечный сюжет приобретает черты почти античной трагедии. Автор показывает глубокий душевный перелом, происходящий с героями. Эта связь не просто нарушает жизненную рутину и сонное течение дней в городке, но становится для героев поводом заглянуть внутрь себя, понять себя, переменить все в себе. «Он стоял посреди приемной, впервые в жизни взирая на бытие современного мира как на нечто запутанное и непостижимое… В его нынешнем состоянии было нечто восхитительное и в то же время пугавшее его самого. Слова, которые он произносил вслух или про себя, обладали какой-то странной поэтической мощью». Писатель с мастерством психолога приоткрывает тайные закоулки сознания своих персонажей. Сюжет замедляется, действие разворачивается как бы в бреду. Светлые и ужасные вспышки чередуются в потоке эмоций. А от ожидания близкого счастья так недалеко до трагедии.
Сыщик без костюма и пистолета
Еще один американский автор — классик научной фантастики Роберт Шекли. Его романы и рассказы изданы на многих языках, с 60-х годов прозу Шекли читают и в русском переводе. Этот писатель опубликовал и несколько детективов. Впрочем, с жанровыми канонами в них Шекли обошелся достаточно вольно, примерно как фантаст — с привычной человеку реальностью.
Уже само название его романа «Детективное агентство «Альтернатива» намекает на то, что читателя поджидает нечто необычное. Герой книги Хобарт (Хоб) Дракониан — американский частный детектив лет сорока. Когда-то он был продавцом и торговым агентом, зарабатывал игрой в покер, промышлял контрабандой — и однажды решил, что богатый жизненный опыт и интуиция помогут ему распутывать загадочные истории. Специальным же знаниям, на его взгляд, вообще придают излишнее значение.
Хоб не носит оружия, не владеет боевыми единоборствами и вообще старается избегать насилия. В минуты опасности он, по собственному признанию, доверяется «моментальным интуитивным импульсам, которые подсказывают мне, как справиться с ситуацией». Внешне он довольно зауряден и к тому же имеет легкую склонность к полноте. В отличие от голливудских сыщиков, Дракониан не признает костюмов, считая это ненужным формализмом и лишним поводом повышать цены на услуги. Гардероб его весьма изношен, поскольку агентство отнюдь не преуспевает.
Дело в том, что его контора — это «исследовательское учреждение», а вовсе не обычное детективное бюро. В ее деятельность он вовлекает своих друзей и знакомых, создав в своем роде агентурную сеть, коммуну для изгнанников западной цивилизации. «Они мой народ, и они населяют мою настоящую родину, туманное королевство изгнанников, вытесненную на обочину страну воспоминаний». Больших заработков агентство не обещает, зато оно дает всем членам организации пищу для разговоров и размышлений.
Антология парадоксальных происшествий
Вернемся в Европу. Здесь нас поджидает еще одна детективная книга. Малая проза Карела Чапека находится несколько в тени его романов «Война с саламандрами» и «Кракатит», пьес «Средство Макропулоса» и «R.U.R.». Издательство «Текст», недавно выпустившее книгу очерков Чапека «Как это делается», теперь обратило внимание и на его сборник «Рассказы из одного кармана. Рассказы из другого кармана» (1929).
Жанр этих произведений — нечто среднее между новеллами и байками. Сидят несколько мужчин, допустим, в пражской пивной и рассказывают истории, происходившие недавно где-то по соседству. А писатель делает заметки и рассовывает листки по карманам своего пиджака. В основе каждого рассказа лежит какой-нибудь загадочный случай, подлежащий разгадыванию, необычное преступление, нетривиальные методы расследования, а порой анекдотическое происшествие. Возможно, ряд сюжетов писатель взял из криминальных новостей, ведь он долгие годы работал в газете. Но каждая такая история под пером Чапека превращается в психологический этюд.
Среди персонажей «карманных» рассказов — совестливый преступник («Похождения брачного афериста»), дирижер, узнавший о готовящемся преступлении благодаря тонкому музыкальному слуху («История дирижера Калины»), коллекционер, так и не сумевший похитить из чужого дома ценную вещь («Редкий ковер»), сыщик, всегда предпочитающий простые версии причин преступления («Смерть барона Гандары»)… Большинство историй построены на принципе парадокса, а некоторые приправлены черным юмором. Писатель словно испытывает на прочность рационалистическое начало, непременный атрибут детектива, а местами тонко пародирует этот жанр.
Нелишне вспомнить, что Чапек имел научную степень доктора философии Карлова университета, отлично разбирался в современном изобразительном искусстве и много экспериментировал с литературными приемами и формами. Юмор, как отмечал в свое время литературовед Борис Сучков, «не составляет господствующую стихию» этих рассказов: среди них встречаются и довольно сумрачные. И в то же время поклонники сатирической линии в творчестве Чапека ценят эти короткие произведения за яркое изображение характеров, деталей чешского быта, повседневных человеческих драм. Смешное и трагическое, типичное и удивительное соединилось в этих увлекательных новеллах, лишь притворяющихся легкой детективной прозой.
Страсти человеческие
Исаак Башевис-Зингер родился под Варшавой в 1902 году в семье раввина-хасида. С самого детства Ицхок (таким было его настоящее имя), не имея никаких игрушек, развлекал себя чтением книг. Он был влюблен в литературу, и это серьезно повлияло на его дальнейшую жизнь: несмотря на осуждение отца, юноша решил связать свою жизнь с писательством. Творческий путь Исаака Зингера начался а 1923 году, когда он, работая в еврейском литературном журнале своего брата Исроэла-Иешуа, начал писать свою первую прозу. Первым произведением молодого писателя, увидевшим свет, стал рассказ «В старости», который он опубликовал в журнале «Литерарише блетер». Выиграв с ним в литературном конкурсе, вдохновленный автор продолжил сочинять и публиковаться.
Несмотря на то, что Зингер говорил на нескольких языках, в т.ч. на английском и немного на польском, писал свои произведения он исключительно на идише, и при этом он активно участвовал в процессе их перевода. На торжестве по случаю вручения ему Нобелевской премии в 1978 году автор сказал:
Во-первых, я люблю писать романы о духах. А духам лучше всего подходит умирающий язык. (…) Во-вторых, я верю в воскресение. Я уверен, что вскоре придет Мессия и однажды миллионы людей, говорящих на идиш, восстанут из могил. Первым вопросом, который они зададут, будет звучать так: а нет ли почитать чего-нибудь новенького на нашем языке?!
Чувство юмора и нетипичный взгляд на мир всегда были визитной карточкой Исаака Зингера. Основной тематикой его романов и рассказов всегда была панорама жизни евреев, — их культура, проблемы и мышление. Персонажи произведений писателя — это всегда живые люди со своими чувствами, недостатками и достоинствами. За этими героями очень интересно следить, ведь они, как и каждый из нас, многогранны и противоречивы.
В 1935 году, когда финансовое положение Зингера существенно ухудшилось, а в соседней Германии стали нарастать антисемитские настроения, писатель принял решение покинуть Польшу вслед за старшим братом и отправился в США. Там он спустя три года после переезда получил гражданство, а через пять лет — женился. Зингер вырос как автор и завоевал признание читателей, но 40-е годы стали для писателя по-настоящему тяжелыми. В 1944 году умер от сердечного приступа его старший брат и творческий наставник Исроэл, а в 1946 году Зингер потерял мать и младшего брата, Мойше, находившихся в эвакуации в Джамбуле. Чувство тревоги и страх за себя, соплеменников и весь остальной мир не покидали его. Эти эмоции писатель отразил во многих своих работах, в том числе в рассказе «Ханка» из сборника «Страсти», увидевшего свет в 1976 году.
«Страсти» — это одна из самых ярких, волнующих и жизнеутверждающих книг Зингера. Персонажи этих рассказов — люди, сильные духом. На них устраивали охоту, угнетали, но они остались прежними и не разучились улыбаться и верить в светлое и доброе.
Химические свойства жизни
Итальянский химик Примо Леви был в 1944 году арестован полицией и почти год провел в Освенциме, работая в лаборатории химического завода. Чудом выжил в этом аду. После освобождения заключенных советскими войсками он вернулся на родину и вскоре написал книгу «Человек ли это?» — о механизмах расчеловечивания в нацистских лагерях смерти. В 50-е годы книга получила широкую известность в мире. Леви в послевоенные десятилетия публиковал прозу, воспоминания, переводы, публицистику. В СССР было напечатано лишь несколько его рассказов и эссе. Важнейшие книги писателя переведены на русский уже в ХХI веке.
Химию он не бросил, даже став известным литератором: продолжал работать инженером и техником на химических предприятиях северной Италии. Профессия подсказала ему и тему книги, написанной в 70-е годы. «Периодическая система» — это рассказы Леви о себе самом, о своих предках и семье, о событиях ХХ века сквозь призму химии. Случаи из профессиональной практики и психологические коллизии. Свойства химических элементов, их поведение при опытах и реакциях писатель сравнивает с отношениями людей. Человеческое сообщество ему представляется своеобразной периодической системой. «Леви — естественник по образованию, химик по роду занятий — вовсе не стремится, в отличие от Ницше и его единомышленников, опровергнуть или укоротить разум, он неоднократно признает, скольким даже в лагере был обязан своей способности к анализу, обобщению и типологизации, которую воспитали в нем естественные науки», — писал в статье о нем социолог Борис Дубин. В книге Леви приводит также любопытные факты о добыче минералов, свойствах газов, использовании элементов в промышленности и повседневной жизни, а заодно и старинные алхимические легенды.
Это не автобиография, а «история одной профессии и связанных с ней поражений, лишений и побед», подчеркивает Леви. Взгляд на периодическую таблицу Менделеева пробуждает в нем вереницу воспоминаний. Каждый химический элемент «вызывает определенные ассоциации, как горы или морской берег, где человек побывал в юности».
Так, в рассказе «Аргон» писатель говорит о том, что роднит его предков с инертными газами, которые не участвуют в химических реакциях, не соединяются с другими элементами. Евреи, прибывшие в Пьемонт около 1500 года из Испании через Прованс, «не проявляли тяги ни к отвлеченному умствованию, ни к едким словесным баталиям, ни к утонченным и бесплодным философским дискуссиям». И при каждом повороте судьбы сохраняли равновесие, сдержанность, держались, насколько возможно, в стороне «от главного течения реки жизни».
«Водород» — воспоминание о своих первых химических опытах в 16 лет, «Калий» — о начале Второй мировой войны. «Железо» — рассказ о друге студенческих лет Сандро, неприхотливом альпинисте и велосипедисте. Он казался поистине «железным человеком», к тому же предки его работали кузнецами. В апреле 1944-го Сандро, пьемонтский партизан, был убит фашистами.
А вот церий — представитель «таинственной, еретической семьи редкоземельных элементов». Он назван так в честь малой планеты Церера, открытой в том же 1801 году. Леви в Освенциме мастерил из ферроцериевых цилиндров кремни для кустарных зажигалок: обтачивал их по ночам под одеялом, рискуя быть пойманным и казненным. Кремни он потом обменял на хлеб, позволивший дотянуть до освобождения.
Эхо лагерного времени донеслось однажды в послевоенные годы из обычного делового письма (рассказ «Ванадий»). Коллега-инженер из ФРГ оказался бывшим инспектором с завода в Освенциме. Он сделал тогда для Леви и еще ряда узников несколько добрых дел. И конечно же (как сообщалось уже в личном письме), он «ничего не знал» о том, что творилось там с заключенными. «Для молчавшего немецкого большинства было характерно тогда не задавать лишних вопросов и не стремиться узнать. Он тоже ни о чем никого не спрашивал, в том числе и самого себя, хотя дым крематория в ясные дни был хорошо виден из заводских окон». Состоится ли их новая встреча двадцать лет спустя?
–35 % Выгода 403 ₽
Похожие подборки
-
Позвонить -
СообщенияУ вас пока нет сообщений! -
Mой Лабиринт50 р. Дарим 50р. за регистрацию. Правила30 р. Баллы за ваши отзывы на книги5% Постоянная скидка уже на 2-й заказ -
0
ОтложеноЗдесь будут храниться ваши отложенные товары.Вы сможете собирать коллекции книг, а мы предупредим, когда отсутствующие товары снова появятся в наличии! -
0
КорзинаВаша корзина невероятно пуста.Лабиринт.Сейчас
Не знаете, что почитать?Здесь наша редакция собирает для вас лучшие книги и важные события.Главные книгиА тут читатели выбирают все самое любимое.
Не знаете, что почитать?
- Доставка и оплата
- Сертификаты
- Рейтинги
- Новинки
- Скидки
-
+7 499 920-95-25
Круглосуточная поддержкаВсе адреса и телефоны Лабиринта
//= cDetectMobile::isMobile() ? "tel:{$geotargeting['showphone']}" : '/contact/'; ?>//= $geotargeting['showphone']; ?>
-
Круглосуточная поддержкаВсе адреса и телефоны Лабиринта
//= cDetectMobile::isMobile() ? "tel:{$geotargeting['showphone']}" : '/contact/'; ?>//= $geotargeting['showphone']; ?>
-
Круглосуточная поддержкаВсе адреса и телефоны Лабиринта
- Контакты
- Поддержка
- Главное 2024
- Все книги
- Билингвы
- Книги для детей
- Комиксы, Манга, Артбуки
- Молодежная литература
-
Нехудожественная литература
- Назад в «Книги»
- Все книги в жанре «Нехудожественная литература»
- Все книги жанра
- Бизнес. Экономика
- Государство и право. Юриспруденция
- Домашние ремесла. Рукоделие
- Домоводство
- Естественные науки
- Информационные технологии
- История. Исторические науки
- Книги для родителей
- Коллекционирование
- Красота. Этикет
- Кулинария
- Культура. Искусство
- Медицина и здоровье
- Охота. Рыбалка. Собирательство
- Психология
- Публицистика
- Развлечения. Праздники
- Растениеводство
- Ремонт. Строительство. Интерьер
- Секс. Камасутра
- Технические науки
- Туризм. Путеводители. Транспорт
- Универсальные энциклопедии
- Уход за животными
- Филологические науки
- Философские науки. Социология
- Фитнес. Спорт. Самооборона
- Эзотерика. Парапсихология
- Периодические издания
- Религия
-
Учебная, методическая литература и словари
- Назад в «Книги»
- Все книги в жанре «Учебная, методическая литература и словари»
- Все книги жанра
- Вспомогательные материалы для студентов
- Демонстрационные материалы
- Дополнительное образование для детей
- Дошкольное обучение
- Иностранные языки: грамматика и учебники
- Книги для школы
- Педагогика
- Подготовка в вуз
- Пособия для детей с ограниченными возможностями
- Словари и разговорники
- Художественная литература
- Скидки · Обзоры · Рецензии · Подборки читателей · Новинки · Рейтинг · Авторы · Изд-ва · Серии
- Все книги на иностранном языке
- Книги на английском языке
- Книги на других языках
- Книги на испанском языке
- Книги на итальянском языке
- Книги на китайском языке
-
Книги на немецком языке
- Назад в «Иностранные»
- Все книги в жанре «Книги на немецком языке»
- Все книги жанра
- Адаптированная литература на немецком языке
- Классическая литература на немецком языке
- Курсы изучения языка
- Литература на немецком языке для детей
- Нехудожественная литература на немецком языке
- Современная литература на немецком языке
-
Книги на французском языке
- Назад в «Иностранные»
- Все книги в жанре «Книги на французском языке»
- Все книги жанра
- Адаптированная литература на французском языке
- Графические романы на французском языке
- Классическая литература на французском языке
- Курсы изучения языка
- Литература на французском языке для детей
- Нехудожественная литература на французском языке
- Современная литература на французском языке
- Комиксы и манга на иностранных языках
- Все игрушки
-
Детское творчество
- Назад в «Игрушки»
- Все товары в разделе «Детское творчество»
- Все товары раздела
- Алмазные мозаики
- Витражная роспись
- Гравюры
- Другие виды творчества
- Конструирование из бумаги и другого материала
- Лепка
- Наборы для рукоделия
- Наклейки детские
- Панч-дыроколы фигурные
- Работаем с воском, гелем, мылом
- Работаем с гипсом
- Работаем с деревом
- Скрапбук
- Сопутствующие товары для детского творчества
- Творческие наборы для раскрашивания
- Фрески
-
Игры и Игрушки
- Назад в «Игрушки»
- Все товары в разделе «Игры и Игрушки»
- Все товары раздела
- Все для праздника
- Головоломки
- Детские сувениры
- Детские часы
- Другие виды игрушек
- Игрушка-антистресс
- Игрушки для самых маленьких
- Игры для активного отдыха
- Игры с мишенью
- Книжки-игрушки
- Конструкторы
- Куклы и аксессуары для кукол
- Кукольный театр
- Магнитные буквы, цифры, игры
- Машинки и Транспорт
- Музыкальные инструменты
- Мягкие игрушки
- Наборы для тематических игр
- Настольные игры
- Научные игры для детей
- Пазлы
- Роботы и трансформеры
- Ростомеры
- Сборные модели
- Слаймы
- Фигурки
- Электронные игры
- Скидки · Отзывы · Новинки · Рейтинг · Производители · Серии
- Все канцтовары
-
Аксессуары для книг
- Назад в «Канцтовары»
- Все товары в разделе «Аксессуары для книг»
- Все товары раздела
- Закладки для книг
- Обложки для книг
- Глобусы
-
Обложки для документов
- Назад в «Канцтовары»
- Все товары в разделе «Обложки для документов»
- Все товары раздела
- Другие обложки
- Конверты для путешествий
- Обложки для автодокументов
- Обложки для военных билетов
- Обложки для зачетных книжек
- Обложки для паспортов
- Обложки для проездных билетов
- Обложки для студенческих билетов
- Чехлы для карт, обложки для пропусков
- Офисная канцелярия
- Папки, скоросшиватели, разделители
-
Письменные принадлежности
- Назад в «Канцтовары»
- Все товары в разделе «Письменные принадлежности»
- Все товары раздела
- Карандаши черногрифельные
- Ручки
- Принадлежности для черчения
-
Рисование
- Назад в «Канцтовары»
- Все товары в разделе «Рисование»
- Все товары раздела
- Аксессуары для рисования
- Инструменты и материалы для каллиграфии
- Карандаши цветные
- Кисти
- Краски
- Линеры для творчества
- Мелки
- Наборы для рисования
- Палитры, стаканы-непроливайки
- Папки для чертежей и рисунков
- Пастель
- Тушь, перья
- Уголь художественный
- Фломастеры
- Холсты. Мольберты
- Сумки
-
Товары для школы
- Назад в «Канцтовары»
- Все товары в разделе «Товары для школы»
- Все товары раздела
- Веера, счетный материал, счетные палочки
- Другие виды школьной канцелярии
- Канцелярские наборы
- Косметички, кошельки
- Ластики
- Мешки для обуви
- Ножницы школьные
- Обложки для тетрадей и книг
- Папки для школьных тетрадей. Папки для труда
- Пеналы
- Пластилин
- Подставки для книг
- Рюкзаки, портфели
- Точилки
- Фартуки. Клеенки для уроков труда
- Школьная бумажно-беловая продукция
- Школьные наборы, подставки, органайзеры
- Для школы · Скидки · Отзывы · Новинки · Производители · Серии
- Все CD/DVD
-
Аудио
- Назад в «CD/DVD»
- Все товары в разделе «Аудио»
- Все товары раздела
- Аудиокниги
- Музыка
- Религия
- Видео
- Софт
- Скидки · Отзывы · Новинки · Рейтинг · Производители · Серии
- Все сувениры
- Календари
-
Сувенирная продукция
- Назад в «Сувениры»
- Все товары в разделе «Сувенирная продукция»
- Все товары раздела
- Альбомы, рамки для фотографий
- Воздушные шары
- Детские сувениры
- Значки и медали
- Игрушки для животных
- Конверты для денег
- Магниты
- Новогодние сувениры
- Открытки
- Пакеты подарочные
- Подарочная упаковка
- Подарочные сертификаты
- Постеры и наклейки
- Праздничные аксессуары
- Таблички и статусы для рабочего стола
- Шкатулки
- Другое
- Скидки · Отзывы · Новинки · Рейтинг · Производители · Серии
- Весь клуб
- Журнал
-
Скидки и подарки
- Назад в «Клуб»
- Акции
- Бонус за рецензию
-
Только у нас
- Назад в «Клуб»
- Главные книги
- Подарочные сертификаты
- Эксклюзивы
- Предзаказы
-
Развлечения
- Назад в «Клуб»
- Литтесты
- Конкурсы
- Дома с детьми
-
Лабиринт — всем
- Назад в «Клуб»
- Партнерство
-
Приложения Лабиринта
- Назад в «Клуб»
- Apple App Store
- Google Play
- Huawei AppGallery
Мы используем файлы cookie и другие средства сохранения предпочтений и анализа действий посетителей сайта. Подробнее в пользовательском соглашении. Нажмите «Принять», если даете согласие на это.